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Abstract/Résumé
This thesis traces the evolution of attitudes towards the body, desire, autobiography,
and self-affirmation, in three novels of Assia Djebar: L'amour, la fantasia, Vaste est la
prison, and Les nuits de Strasbourg. The three novels share a common trait: the
narrators' will to express their body and their desires. This body, which is
simultaneously anonymous and concealed, is at the very center of a contradiction; it is
often relegated to representation as a ghost without any corporeal reality. It is been our
objective to follow the narrators' introspective reflection on the multiple relationships
between Algerian women and public space, designated as a masculin dominion
controlled by the male gaze. The narrators move from a symbolic aphasia in L'amour, la
fantasia, in which they are incapable of experiencing and expressing emotions to the
definition of a private space of desire in Vaste est la prison, and ultimately to the
possibility of mastering space and time which they themselves define in their
relationships to men. In order to subvert the patriarchal system, the narrators develop
strategies of camouflage and disguise as means of manipulating the notion of the
incorporeal feminine body. In this progression from passive to active invisibility, they
render conscious the unconscious dimension of their attitude towards themselves and
towards men. In the context of Algerian society, the presence of woman in the public
space is unacceptable. The gesture of making public space accessible to women requires
a collaboration between the newly conscious Algerian woman and a male partner who
embraces both her and his evolved identity.
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Introduction
Le voile va donc faire passer la musulmane dans l’anonymat le plus total. Etre
musulmane c’est vivre incognito.
– Abdelwahab Bouhdiba
The veil means that the woman is present in the men’s world, but invisible.
– Fatima Mernissi
Ce “voile/travestissement”, j’ai fini, plus tard, à plus de quarante ans, par le voir
pourtant ainsi [. . .] . “C’est un fantôme!” [. . .] “Une femme-fantôme!”
– Assia Djebar1
Le corps de la femme arabe semble souvent condamné à être représenté sous
l’apparence d’un fantôme, c’est-à-dire de ce qui ne possède pas de réalité charnelle. Ce
corps, à la fois anonyme et caché, se trouve au cœur d’une contradiction qui touche à la
névrose. En effet, le corps est présent, mais il est censé demeurer invisible à l’homme.
Le voile, l’élément qui relie les trois passages cités en exergue, suggère d’autres
possibilités. S’il est vrai que le voile cache, il peut également être perçu, d’un autre
point de vue, comme protecteur.2 Si l’on file la métonymie du voile, on découvre alors
que les mots “incognito” chez Bouhdiba, “invisible” chez Mernissi, et “fantôme” chez
Djebar peuvent être entendus en une acception passive et une acception active. En effet,
l’être “incognito” renvoie à la condition d’une personne qui n’a pas de nom, qui n’est
pas connue, ainsi qu’à la situation de quelqu’un qui cherche délibérément à ne pas être
connu. Un sujet “invisible” correspond à un être qui n’est pas visible, ainsi qu’à
quelqu’un qui échappe volontairement à la vue. Un “fantôme” enfin peut être défini et
comme l’apparition immatérielle d’une personne morte et comme la qualité de
quelqu’un qui apparaît et disparaît.
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Nous étudierons ici ce thème de la femme-fantôme, à travers trois œuvres
d’Assia Djebar: L’amour, la fantasia, Vaste est la prison, et Les nuits de Strasbourg.
Nous suivrons le parcours introspectif de la narratrice, au travers des réflexions qu’elle
livre sur sa vie de femme algérienne avançant dans un espace public dominé par la
gente masculine. Les trois romans sont liés par la volonté qu’affiche la narratrice à
vouloir s’approprier son corps et ses désirs. Cette volonté manifeste cache en fait la
question existentielle à laquelle l’auteur tente de répondre: que peut valoir l’existence
sans la possibilité d’exprimer ses désirs? Djebar fait du Cogito ergo sum cartésien un
“Je désire donc je suis,” où, toutefois, le désir n’est pas postulé. Il s’agit bien plutôt d’un
espace à revendiquer.
Notre auteur fait coïncider le désir et l’existence, en tant qu’elle définit le désir
comme la force motrice de l’être humain, ce qui le pousse en avant vers l’avenir et vers
toute forme de connaissance. Le désir constitue un espace mental et physique de
découverte du monde. Il est aussi l’espace verbal d’expression des sentiments et espace
psychologique à l’intérieur duquel les émotions sont transmises à l’autre. Dans cette
dernière acception, le désir est étroitement lié à l’amour, ce dernier impliquant que
l’idée d’échange et de réciprocité entre les deux sexes soit remise en question. L’auteur
revendique cet espace à partir du manque d’expression du désir chez les femmes
algériennes et, surtout, à partir du manque de communication dans sa société entre la
femme et l’homme.
Mais comment peut-elle le réclamer dans une société qui érige en principes
l’invisibilité du corps féminin, le silence de la femme et l’hostilité entre les sexes ?
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L’auteur doit faire un ample détour. La narratrice de L’amour, la fantasia aborde
l’interrogation sur le désir à la lumière de l’analyse des interdits de sa société et de la
violence de la colonisation française en Algérie. Dans Vaste est la prison, Isma poursuit
le même questionnement, cette fois s’appuyant sur les histoires des femmes de sa
famille et sur sa propre intériorisation des interdits. Enfin, dans Les nuits de Strasbourg,
Thelja et Eve mettent à jour un ensemble de solutions remédiant au manque de désir et
de communication entre l’homme et la femme. Les premières réponses apportées
tiennent en deux phrases: volonté de s’engager avec et aux côtés de l’autre; découverte
du plaisir charnel.
Nous démontrerons, au cours de cette étude, qu’Assia Djebar revendique dans
ces trois œuvres un espace d’expression du désir au féminin, qui déstabilise la
dichotomie entre la visibilité et l’invisibilité du corps de la femme. L’auteur ne
revendique pas la visibilité du corps féminin par rapport à l’invisibilité passive imposée
par les règles de sa société sur le corps de la femme algérienne. Bien plutôt, elle fait
preuve d’une grande capacité de subversion, qui modifie la notion de passivité présente
dans l’idée d’invisibilité depuis l’intérieur de la société. Dans les trois œuvres, la
narratrice suit donc un chemin qui la conduit progressivement de l’invisibilité passive à
une forme d’invisibilité active, à travers laquelle la narratrice découvre son corps et ses
désirs. Cette entreprise subversive est rendue possible par: la conquête progressive de
l’espace public, c’est-à-dire le franchissement des limites spatiales imposées aux
femmes par sa culture, d’une part; d’autre part, l’utilisation stratégique de
déguisements, qui résistent au pouvoir du regard masculin.
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Notre thèse, qui démontre la subversion de l’invisibilité passive en invisibilité
active, met en exergue un aspect récurrent de l’œuvre d’Assia Djebar, à savoir la
perméabilité des opposés, qui peut conduire à leur désagrégation pure et simple. De
même que visibilité et invisibilité ne s’opposent pas, de même la notion d’invisibilité
révèle toute une palette de nuances composites. En effet, Djebar insiste sur le processus
lui-même de transformation qui se déroule dans le présent, bien plus que sur son but.
Dans L’amour, la fantasia, et Vaste est la prison, le désir de dire ses sentiments, qui
anime la narratrice, paraît lié exclusivement à la manière dont elle se rapporte à l’autre.
Toutefois, la décision que prend Thelja dans Les nuits de Strasbourg ouvre un autre
champ de possibilités. Elle décide en effet de se rendre invisible aux yeux des autres.
L’œil
Le thème de l’invisibilité est étroitement associé à celui du regard et du pouvoir
de l’œil dans la société musulmane. Dans La sexualité en Islam, Bouhdiba évoque la
relation entre la femme et l’homme au sein de la société islamique, qui transforme
chaque partenaire en un ‘être-regards’ (51).3 Dieu, poursuit-il, punit les voyeurs en
rendant aveugle un œil seulement (79). L’œil, enfin, est rapproché soit de Satan, en tant
qu’organe qui veut tout contrôler; soit de l’appareil génital féminin, à cause de sa forme
(80). L’œil symbolise donc à la fois la séduction et le danger inhérent à cette dernière,
en tant qu’elle peut provoquer les foudres divines.
Fatima Mernissi, dans Beyond the Veil, explore les dynamiques sexuelles à
l’œuvre dans les relations homme-femme, dans la société musulmane. Le voile
fonctionne comme un rempart, en protégeant le corps de la femme contre les regards du
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voyeur. Dans le même temps, la femme se doit de baisser les yeux et de dissimuler tout
ornement à la vue de l’autre, dans un souci d’humilité et de soumission (83). Mernissi
cite également Abu Hamid al-Ghazali qui déclare, à propos du pouvoir de l’œil:
[. . .] the eye is undoubtedly an erogenous zone in the Muslim structure
of reality, as able to give pleasure as the penis. A man can do as much
damage to a woman’s honor with his eyes as if he were to seize hold of
her with his hands. [. . .] When the Prophet was asking God to protect
him from the most virulent social dangers, he asked Allah to help him
control his penis and his eye from the dangers of fornication. (83)
Encore une fois, l’œil est identifié à l’appareil sexuel – cette fois celui de l’homme –,
tandis que le désir sexuel est rapproché du danger de la punition.
Marta Segarra, dans le chapitre “Regardées et Regardeuses,” distingue le regard
subi du regard jeté (Leur pesant de poudre 75). Le premier correspond au regard que la
femme doit supporter lorsque son corps est sous le regard de l’homme. Ce regard est en
fait rapproché du pouvoir du viol:
Dans les milieux traditionnels, il faut alors protéger les femmes de la
famille des regards étrangers, pour éviter ce v(i)ol qui nuirait à l’honneur
des mâles protecteurs. [. . .] La moindre pénétration oculaire de l’espace
sacré qui les entoure est signe précurseur d’une pénétration plus grave. [.
. .] Le regard subi est d’ordinaire craint par la femme, qui s’en protège,
dans l’univers traditionnel, de la façon plus radicale, c’est-à-dire en s’y
soustrayant. (77, 83)
Le regard jeté, poursuit Segarra, est celui des, “personnages féminins sur le monde
extérieur et sur ceux qui les entourent. Mais puisque l’homme seul a le ‘droit du
regard’, celui de la femme doit s’exercer d’habitude de façon occulte, à la dérobée; elle
devient donc voyeuse” (79).
Le pouvoir de ces deux regards est considéré du point de vue du microcosme
musulman. Comme l’explique fort bien la narratrice de L’amour, la fantasia, le regard
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porté par un non musulman sur une femme musulmane n’a aucun pouvoir. Il se situe, en
fait, “au delà de l’interdit” (AF 143). Segarra remarque à propos du regard de l’étranger:
“De la même façon que l’étrangeté trop grande, l’altérité trop radicale, empêche l’action
nuisible du regard, l’excès de visibilité devient équivalent à la transparence, à
l’invisibilité” (Leur pesant de poudre 79). Dans cette étude, la question du regard et de
l’invisibilité du corps de la narratrice est rendue plus complexe encore par l’exposition
de son corps dans deux sociétés qui attribuent des valeurs tout à fait opposées à la
visibilité et à l’invisibilité.
“Vraiment, l’autobiographie?”
‘Vraiment l’autobiographie ?’ a été mis en exergue par Djebar, “dans un
exemplaire de Vaste est la prison” (Ruhe, Postcolonialisme 161). Cette étude n’a pas
pour objet d’analyser le rapport qu’entretient la fiction avec l’autobiographie, pas plus
qu’elle ne se propose de traiter du sujet complexe de l’autobiographie post-coloniale.
Pourtant, la question que pose notre auteur interroge encore une fois la frontière entre
fiction et autobiographie. Depuis 1946 et la publication de la préface à L’âge d’homme
de Michel Leiris, cette limite fait explicitement problème.4 La question se complique
encore si l’on considère les débats plus récents autour de la notion d’autofiction.5
Dans Francophone African women writers, Irène Assiba D’Almeida déclare être
d’accord avec l’affirmation selon laquelle l’autobiographie relève tout à fait de la
fiction. L’écrivain doit construire a posteriori sa propre vie et reconstruire son passé
d’après des critères subjectifs par définitions. C’est la raison pour laquelle, poursuit
D’Almeida: “The autobiography thus becomes an auto-fiction in which the subject “I”
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is the object of a narrative discourse that allows at once a means of distancing, but also
a means of selection of the particles that will form the “I” (35). Toutefois, dans le
contexte de la littérature africaine, D’Almeida préfère le terme “socio-fiction” à celui d’
autofiction: “auto-fiction is generally turned into socio-fiction, and within African
societies, recounting the story of an individual life is often a pretext for reviving an
historical moment and depicting a whole society” (35).
L’idée de “socio-fiction” s’applique particulièrement bien à l’oeuvre de Djebar.
Son rapport à l’histoire avec un “H” majuscule, tout autant que ses références aux
histoires des Algériennes, constituent les fondements de son écriture. Elle a en fait reçu
une formation d’historienne; elle a enseigné l’histoire à l’Université d’Alger. Son intérêt
et sa passion pour cette discipline sont toujours demeurés importants. Ruhe considère
les trois premiers volumes du quatuor de Djebar, à partir de la question de la
perméabilité des barrières entre l’autobiographie et la fiction. Il les décrit comme: “un
modèle de l’écriture autobiographique actuelle” (Postcolonialisme 161).6 Etudiés dans
leur ensemble, ils présentent selon Ruhe: “la juxtaposition de deux écritures différentes”
(162). L’amour, la fantasia et Vaste est la prison constituent: “des essais de
reconstruction de la vie du Moi sur fond des documents historiques (d’Histoires et
d’histoires)” (162). Tandis que, Ombre Sultane traduit la: “fiction d’une vie possible”
(162). Les Nuits de Strasbourg, en tant qu’œuvre de fiction, entre en interaction avec les
deux œuvres autobiographiques de la même manière qu’Ombre Sultane.7
Notre auteur met en évidence l’abolition de la dichotomie du réel et du fictif
dans le corps même de son texte. Dans L’amour, la fantasia, la narratrice définit ainsi sa
propre voix narrative: “Ma fiction est cette autobiographie qui s’esquisse, alourdie par
7

l’héritage qui m’encombre. Vais-je succomber?...” (244). Dans cette citation, l’idée de
potentialité, de transformation et d’élaboration – contenue dans le mot “esquisse” –
vient s’ajouter à la notion de perméabilité entre les deux termes, “fiction” et
“autobiographie.” En outre, la présence d’un “héritage” confirme la validité du choix
de “socio-fiction” chez Irène d’Almeida. L’individu n’est pas décrit comme fonction de
lui-même seulement. Il fait partie d’une communauté, dans ce cas, d’une collectivité des
femmes.
L’héritage toutefois “encombre,” car la narratrice doit régler ses comptes avec
tous les fantômes du passé qui la poursuivent: les règles de sa propre société, fondées
sur l’opposition entre la femme et l’homme, l’oppression des Algériennes, la violence
de la colonisation. Enfin, elle doit affronter la peur de mourir, soulignée par la phrase,
“Vais-je succomber?...” Cette phrase nous incite à considérer d’autres éléments
importants. Assia Djebar est en effet une femme écrivain; elle a reçu une éducation
musulmane; elle a décrit et écrit l’Algérie colonisée par les Français. La peur de
“succomber” de la narratrice fait allusion aux problèmes inhérents à toute écriture
autobiographique pour une femme éduquée dans la foi musulmane. Nous analyserons
donc la question de l’interdiction d’écrire et, en particulier l’interdiction d’écrire à la
première personne du singulier, dans le chapitre dédié à L’amour, la fantasia.
Rappelons, dans l’immédiat les mots de Jean Déjeux à propos des différences
entre le “je” de l’homme occidental et le“je” de l’homme musulman:
Sans doute ce “je” existe-t-il dans les sociétés musulmanes, mais
comme le “je” de témoignage. Le témoin dit “je”, de même que le
croyant atteste personnellement en proclamant la chahada, profession de
foi musulmane. Mais il ne s’agit pas là du “je” intime qui dévoile
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l’intérieur et par lequel l’homme s’affirme comme sujet en tant
qu’homme et pas seulement en tant que croyant.
L’autobiographie, quelles qu’en soient les formes, est bien le récit de
l’intime, le dévoilement du privé et du caché, du refoulé même. Cette
aventure telle que nous la connaissons de nos jours et depuis longtemps
en Occident, n’est pas propre à l’histoire des sociétés musulmanes en
tant que sociétés religieuses où l’holisme prime l’individualisme. (“Au
Maghreb” 182)
Dans les sociétés musulmanes, le “je” reste donc un je mystique, qui n’a rien à voir avec
le “je” d’introspection propre à l’Occident. Le rapport entre Dieu et le croyant, surpasse
l’individualité de l’homme de foi. C’est dans ce lien privilégié que les musulmans
trouvent la force de se poser contre le “je” intime de l’Occident. Déjeux poursuit à ce
propos: “l’obstacle à l’union avec Dieu est dans le moi haïssable. [. . .] Abu Saïd dit que
le moi narcissique tient ‘l’âme prisonnière’. ‘Le premier qui dit ‘moi’ fut Satan’”
(183).8
Nous pénétrons mieux à présent les enjeux de l’interrogation de la narratrice de
L’amour, la fantasia: “Vais-je succomber?...” (244). De plus, si le spectre de la
condamnation divine pèse sur l’homme pieux, prendre la parole pour la femme éduquée
dans l’Islam est étroitement associé à la peur de mourir. Comme le rappelle Christiane
Chaulet-Achour, cette société recommande traditionnellement à la femme: la, “réserve,”
la, “pudeur,” et le, “silence” (“Autobiographies d’Algériennes” 291). La phrase, “Vaisje succomber?...” amène pourtant une autre interprétation.
Ruhe l’a fort bien relevé, qui rapproche cette expression de la position
particulière de la femme prise entre deux cultures: “Partagée entre la culture dominante
et la culture dominée, Assia Djebar essaie de ne pas faire naufrage dans l’inévitable
mais inconfortable entre-deux-mondes” (Postcolonialisme 163). Ruhe relie tout

9

particulièrement la phrase, “Vais-je succomber?...,” à l’angoisse de “l’autobiographe,”
et révèle ainsi l’état existentiel d’une femme qui ne peut pas faire une place à la:
“distanciation ludique qui est si typique des textes européens (et nordaméricains),
qu’elle soit faite de jeux de mots comme chez Michel Leiris, d’ironie comme dans Les
Mots de Jean-Paul Sartre ou de ludismes intra-, inter- et métatextuels comme chez Alain
Robbe-Grillet.” (164).9
Ruhe nous conduit ainsi à deux nœuds fondamentaux de l’œuvre de Djebar. Le
premier, général, noue le débat autour de la définition et du développement des
autobiographies post-coloniales aux liens qu’elles entretiennent avec les
autobiographies post-modernes. Le deuxième recoupe la situation de notre auteur qui,
en tant que femme arabe colonisée, se situe au carrefour de deux cultures, et au cœur du
débat sur le nationalisme et le rôle de la femme.
Le message de Alfred Hornung et de Ruhe est clair pour ce qui touche au
premier nœud: les autobiographies post-coloniales – catégorie à laquelle L’amour, la
fantasia et Vaste est la prison appartiennent – , présentent des caractéristiques
véritablement originales. Elles se définissent, continuent-ils, comme: “le fruit d’une
évolution autonome” (Postcolonialisme 1). Si une espèce de réflexion sur le Moi
s’élabore en elles: “celle-ci est pourtant déterminée par des impulsions tout autres, qui
sont dues aux expériences spécifiques respectives dans le contexte du colonialisme et du
postcolonialisme” (1).10 Ce contexte très spécifique nous introduit au premier trait tout à
fait particulier des autobiographies post-coloniales: le “métissage” (2). Par métissage,
nous entendons le croisement, l’interférence et l’échange réciproque entre la culture
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autochtone et celle du colonisateur. En accord avec Françoise Lionnet, nous pouvons
affirmer que le métissage constitue: “the fertile ground of our heterogeneous and
heteronomous identities as postcolonial subjects” (Autobiographical Voices 8).11
Hornung et Ruhe poursuivent et avancent que le degré de métissage varie en
fonction de l’aire géographique:
Les peuples d’Afrique, colonisés dans leurs propres pays à partir du
XIXème siècle, ont eu, une fois libérés, moins de difficultés à renouer
spontanément avec ce que le colonisateur n’avait pas réussi à faire
disparaître de leur culture; les Antillais, qui ont été totalement déracinés,
arrachés en tant qu’esclaves aux terres d’Afrique et jetés pêle-mêle dans
des îles vidées de leurs habitants, ont mêlé, au cours des siècles qu’a
duré leur asservissement, les fragments de ce qu’ils ont pu sauver de
leurs cultures d’origine pour en faire une culture mixte, métissée,
hybride.
Ces passés différents marquent jusqu’à aujourd’hui de leur empreinte
toutes les tentatives de confirmation du Moi. (2)
Djebar y joint une autre différence encore: en Algérie, le métissage a suivi une
évolution unique en raison des interdits islamiques.
Ce dernier point constitue une transition vers le deuxième nœud dont Ruhe
parle: la situation des Algériennes colonisées, entre le colonisateur français et le
compatriote islamique. Djebar remarque: “Il y a cette ambiguïté, et ce n’est pas par
hasard si le rôle des femmes dans les colonisations et même après, reste un peu ambigu
comme objet de manipulation. Nous n’avons pas eu comme aux Antilles et dans
d’autres sociétés, la possibilité du métissage naturel, puisqu’il y a eu l’interdiction
islamique” (Postcolonialisme 184). Dès les premiers contacts avec les Français, les
Algériennes ont joué un rôle plurivoque entre l’impérialisme colonial et le nationalisme.
Djebar explique à propos de L’amour, la fantasia: “à partir du moment où les
envahisseurs arrivent, ces voyeuses sont certes du côté algérien, du côté de ce qui vont
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perdre, mais parce qu’elles ont été enfermées, elles sont entre les deux” (184). Au début
de ce roman, la narratrice décrit le regard ambivalent des Algériennes sur les Français
qui envahissent l’Algérie en 1830.12
La narratrice de L’amour, la fantasia, ainsi qu’Isma dans Vaste est la prison, et
Thelja et Eve dans Les nuits de Strasbourg, sont au croisement de deux systèmes
d’oppression mis en place par les hommes. L’auteur parvient ainsi à deux résultats.
D’une part, son écriture brise la structure monolithique des nationalismes qui ont
toujours occulté le rôle et la participation des femmes au niveau politique. De l’autre,
son message déstabilise le rapport d’opposition entre le colonisateur et la colonisée.
Comme l’a bien souligné Anne Donadey, à propos de Djebar: “Gender does not allow
for an unproblematic affiliation with male-centered, nationalist rhetoric, and it
destabilizes binary oppositions such as colonizer/colonized by foregrounding women’s
divided loyalties” (Recasting Postcolonialism xxiv).
Outre le métissage, un deuxième trait distingue également l’autobiographie postcoloniale. Au fondement de la quête du soi entreprise par le sujet post-colonial se
trouvent une perte et une rupture politico-historique. D’après Abdul JanMohamed et
David Lloyd: “the cultural formations, languages, the diverse modes of identity of the
‘minoritized peoples’ are irreversibly affected, if not eradicated, by the effects of their
material deracination from the historically developed social and economic structures in
terms of which alone they ‘made sense’” (“Introduction” 8-9). Si l’écriture et le sujet
post-coloniaux se construisent à partir d’une blessure initiale, le cas de la femme
colonisée s’avère bien plus complexe.

12

Sidonie Smith et Julia Watson arguent que la femme “post-coloniale” éprouve
notamment une certaine difficulté à se défaire de cette rupture historique, lorsqu’elle en
arrive à l’écriture autobiographique. Si l’écriture lui permet d’entrer dans le discours
social et économique, la femme risque dans le même temps de: “get bogged down as the
autobiographical subject reframes herself through neocolonizing metaphors”
(De/Colonizing the Subject xix). Smith et Watson posent de nouveau la question
avancée pour la première fois par Gayatri Chakravorti Spivak. Dans “Can the Subaltern
Speak,” Spivak montre en fait l’inaccessibilité de la parole pour une femme colonisée
du tiers monde: “There is no space from which the sexed subaltern can speak” (Colonial
Discourse 103).
Toutefois, dans l’article, “Echo,” Spivak souligne la manière dont
l’autobiographie de Djebar constitue une exception à la règle de l’inaccessibilité, en tant
qu’elle parvient à créer un espace d’identité féminine. Dans cet article, Spivak propose
une relecture du mythe de Narcisse et d’Echo, qui s’oppose à la version d’Ovide et de
Freud. Echo devient la force féminine qui détruit l’égocentrisme dont fait montre
Narcisse: “the potential undoing of Narcissus’s self-fixation” (The Spivak Reader 176).
Elle compare cette force à la stratégie subversive utilisée par Djebar dans L’amour la
fantasia.
Selon Spivak, Djebar évite le risque d’une intériorisation de la phallocratie, par
l’intermédiaire de la fonction qu’elle attribue à l’aphonie féminine:
In this divided field, the recovery of a woman’s voice is useless in
autobiography and equally anthropologistic if it does not acknowledge
that the woman in culture may be the site of internalized phallocracy. It
is thus that, between writing in French and the culturally patriarchal
woman’s voice, Djebar gives to the supercolonized woman the task of
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aphonie: not a writing, not a graph, but not the phonocentric
responsibility-rather-than-rights-based patriarchal-functionalist
unmediated woman’s voice either. This may claim ‘identity.’ (188)
L’aphonie des femmes algériennes, c’est-à-dire la perte de leur voix, représente donc un
espace d’identité possible ouvert à ces dernières; un espace qui n’est plus marqué par
l’intériorisation féminine de la phallocratie.13
Mireille Calle-Gruber est celle qui a le mieux exprimé la relation entre la
rupture historique, le point de départ de Djebar, et le processus de réparation, qui soustend son écriture. Calle-Gruber parle d’une blessure historique à propos de laquelle
notre auteur élabore jusqu’à créer une forme originelle de cicatrisation:
[. . .] le nombril de l’oeuvre. Là où il y a trace qu’ont eu lieu: coupure et
naissance. C’est-à-dire trace d’un événements de vie et de mort, de deuil:
la cicatrice d’une blessure originelle. [. . .]
En somme, il y a autobiographie parce que l’oeuvre, ici, cicatrise.
L’oeuvre est cicatrice. [. . .] Autrement dit, l’écriture autobiographique
des résistances imprime l’effacement. Qu’on l’entende bien: elle n’efface
pas l’effacement, n’en fait pas une opération blanche, comme “si de rien
n’était”. L’écriture marque l’effacement. Marque: cicatrice. (Assia
Djebar 69-0, 75)
Le nombril signifie à la fois une rupture historique et un nouveau commencement. Il
témoigne d’un passé funèbre qu’on ne peut pas oublier. En même temps, il indique un
présent ouvert à d’autres possibilités. Chez Djebar, la rupture historique met donc en
mouvement ce que Calle-Gruber appelle: “un chassé croisé de fils: couper lier lier
couper “ (74).
L’écriture autobiographique de Djebar devient ainsi, selon Calle-Gruber, une
véritable forme de résistance, ou mieux, un “pluriel” de résistances (78). Ce “pluriel”
n’indique pas:
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[. . .] la résistance, militante, militaire, organisée en un face à face de
deux camps constitués, qui fut celle, par exemple, de l’époque coloniale.
Où l’ennemi, tout extérieur, est cible circonscrite. [. . .] Il y a, c’est-àdire, le pluriel des géographies et des appartenances tribales, familiales,
sociales qu’Assia Djebar sait si bien nous faire entendre, à nous qui
n’avons pas d’“oreille” pour cela [. . .]. Mais le résistant pluriel auquel je
veux ici m’attacher, c’est celui qu’inscrit la différence des sexes et qui
constitue à mon sens, un des points de tension par excellence de l’époque
que l’on dit postcoloniale. (78-9)
Calle-Gruber souligne encore une fois l’attention de Djebar à propos de la différence
sexuelle, ainsi que sa prise en considération du parcours de la femme algérienne. C’est à
partir de cette réflexion qu’elle peut s’éloigner des oppositions historiques entre les
nations et commencer à considérer de nouvelles possibilités et nuances dans le cadre
rigide de l’antagonisme qui oppose le colonisateur à la colonisée.
L’originalité de cette étude
Nous approcherons dans cette étude des thèmes jusqu’alors jamais abordés.
Nous commencerons par étudier l’émergence du “je” de la narratrice dans les œuvres
autobiographiques. Cette émergence se poursuit thématiquement à travers le “je” de
Thelja dans Les nuits de Strasbourg. La critique s’est, jusqu’ici, concentrée sur la notion
d’autobiographie “collective” qui s’applique incontestablement à L’amour, la fantasia
et à Vaste est la prison. Par autobiographie collective, nous entendons une analyse qui,
au lieu d’être centrée sur le passé personnel de la narratrice, s’élabore à partir de la
réalité communautaire à laquelle elle appartient.14 Sans méconnaître cet aspect, nous
soutenons toutefois qu’il est possible de retracer le parcours personnel de la narratrice:
celui d’une Algérienne qui cherche à se comprendre en tant que femme, à partir des
facteurs et des contraintes socio-historiques.
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Nous étudierons ensuite le thème du corps féminin à partir de la subversion de
son invisibilité passive. La critique a très souvent fait référence au mot “subversion”
chez Djebar pour décrire soit son entreprise de réécriture de l’histoire de l’Algérie;15
soit son utilisation de la langue française comme instrument de résistance.16 Pourtant, la
relation entre le corps, le désir, et l’invisibilité, n’a jamais été traitée. Nous soulignerons
enfin l’importance du roman Les nuits de Strasbourg, qui n’a pas reçu jusqu’ici
l’attention qu’il mérite, ainsi que la nécessité d’une mise en perspective des trois
romans. En fait, le parcours de la narratrice, qui évolue d’une invisibilité passive à une
invisibilité active de son corps, ne peut être compris qu’à la lumière de ce troisième
roman. Dans Les nuits de Strasbourg, l’invisibilité du corps de la protagoniste devient
en effet un pouvoir véritable et introduit en même temps à des interrogations tout à fait
nouvelles à propos de l’identité de Thelja.
Le je/nous
La critique a parlé de l’autobiographie de Djebar surtout en termes
d’autobiographie “plurielle,” où le “je” de la narratrice tantôt s’intègre, tantôt se cache
derrière la communauté des femmes qu’elle représente. Hafid Gafaiti s’exprime ainsi à
propos de la narratrice de L’amour, la fantasia:
she attempts to trace the destiny of a young Algerian girl who is difficult
to distinguish from other Algerian girls. This broader perspective is [. . .]
reinforced by narrative structures that progressively reduce the
domination of the autobiographical “I” in order to express the
anonymous voices of the women who made Algeria. (“The Blood of
Writing,” 815)
Ce disant, la critique a toutefois négligé d’analyser le parcours personnel de la
narratrice. En effet, du point de vue de la question de la visibilité, elle aboutit à des
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résultats opposés à ceux que l’on peut voir dans l’autobiographie collective. Dans
L’amour, la fantasia et dans Vaste est la prison, les deux narratrices, l’une porte-parole
des femmes algériennes, l’autre évoquant sa vie, suivent deux chemins différents par
rapport à la relation de la visibilité à l’invisibilité du corps féminin.
La première narratrice rend visible et audible ce qui a été camouflé par l’histoire
ancienne, coloniale, post-coloniale, et nationaliste de son pays. Elle crée un espace de
présence historique au féminin dans l’histoire de l’Algérie. L’action politico-historique
de la narratrice passe alors de l’invisibilité à la visibilité, à travers un processus de
réécriture et de subversion de l’histoire écrite par les Français. Les critiques de
L’amour, la fantasia et ceux de Vaste est la prison ont généralement mis cet aspect en
évidence, c’est-à-dire le processus de récupération historique des témoignages des
femmes algériennes, qui fait passer la femme de l’invisibilité à la visibilité historique.
Outre la narratrice qui réécrit l’histoire de l’Algérie et exalte la visibilité de la
femme, nous trouvons aussi la narratrice qui relate sa vie personnelle. Dans son
parcours vers la connaissance, cette dernière cherche en toutes choses à se rendre
invisible à l’homme et visible à elle-même. Autrement dit, au drame de l’Algérie
colonisée qui combat l’envahisseur, correspond le drame intérieur et personnel de la
narratrice. Elle vit entre le régime nationaliste et le régime colonial et voudrait connaître
ses désirs de femme. Le rapport entre la visibilité et l’invisibilité du corps de la
narratrice se fait ici plus complexe. Emergent plutôt l’idée du danger de sa visibilité
face à l’homme, celle du besoin d’invisibilité et celle du désir de se connaître. La
narratrice suit donc un chemin qui l’amène de l’invisibilité passive, dictée par le
patriarcat algérien, vers une forme d’invisibilité active, instrument de résistance au
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pouvoir du regard masculin. C’est grâce à cette invisibilité active que la narratrice peut
enfin connaître ses désirs.
C’est à partir de la tension entre le “je” et le “nous” que L’amour, la fantasia a
été conçu. Dans son exposé présenté pendant le Colloque “Postcolonialisme et
Autobiographie,” Djebar commente son texte ainsi:
C’était donc le “comment dire l’amour”, et le projet de L’amour, la
fantasia, c’était une interrogation toute personnelle. [. . .] Ce n’est parti
que de là. Et petit à petit c’est devenu “Ah, je vais peut-être regarder un
peu mon enfance, regarder mon histoire, mais du point de vue de la
langue”. [. . .] c’était d’abord un problème de langue et de rapport de la
langue avec l’affectivité. Le projet de L’amour, la fantasia ce n’était
donc même pas un projet historique au départ, c’était de l’impossibilité
ou de la difficulté à commencer une autobiographie dans la langue de
l’autre, et du coup, je voulais comprendre, cette fois pas seulement
comme écrivain mais comme femme, pourquoi je n’arrivais pas à dire
des mots d’amour en français. [. . .] L’amour, la fantasia, ce sont donc
des questions sur ma personne auxquelles je désirais répondre et c’était
de l’autobiographie au départ. [. . .] si j’ai pu l’inscrire (et me sentir
protégée pendant les deux ans de l’écriture du livre), c’est que
effectivement la recherche historique ne met pas en question ce que
j’appelle la violence intérieure.
La violence de l’histoire, quand l’on écrit, on l’écrit comme une mise
en scène et c’est contradictoire. [. . .] Ce n’est pas cette violence qui est
la plus terrible, c’est celle qui est liée à un combat avec soi-même.
Chaque auteur doit avoir sa façon de la gérer. La mémoire historique me
protégeait. C’est l’historienne qui a permit que les écrits intimes puissent
se livrer. (Postcolonialisme 182-83)
Il convient de souligner, dans ce passage, l’idée de progression autobiographique.
L’auteur s’interroge en tant que femme, à partir d’une interrogation tout à fait
personnelle – à partir de l’impossibilité d’exprimer des mots d’amour en français.
Toutefois, ce problème renvoie nécessairement à l’histoire de son pays et à celle de la
colonisation.
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En outre, l’histoire joue un rôle double au long de ce parcours: elle dévoile et
protège en même temps. Les documents historiques permettent de mettre à jour les
contraintes extérieures. D’un autre côté, l’histoire, au fur et à mesure que l’auteur
découvre les difficultés liées à la formulation de ses désirs, la protège du danger
qu’entraîne la visibilité de son histoire personnelle. La violence de l’histoire de
l’Algérie s’atténue lorsqu’elle est saisie par le désir d’écrire. La violence de
l’autobiographie se dédouble alors.17 La femme, en écrivant, se dévoile au lecteur et ce
processus paraît violent, en tant qu’elle transgresse alors les principes de son éducation
traditionnelle. En outre, il y a la violence de la femme qui se dévoile à elle-même, et
doit faire face à son autre Moi, jusqu’ici dissimulé.
L’invisibilité du corps
Pour Assia Djebar, le fait de s’emparer du côté actif de la notion d’invisibilité du
corps féminin signifie déstabiliser la dichotomie de la visibilité et de l’invisibilité.
L’auteur ne repond pas à la tradition musulmane, qui interdit toute représentation de
l’image du corps de la femme, s’opposant à la visibilité. Djebar opère plutôt de
l’intérieur du système patriarcal, afin de le subvertir. L’invisibilité du corps féminin,
que l’auteur propose sous des formes différentes, naît du besoin de la femme de rejeter
le voyeurisme masculin. Ce dernier entrave, en effet, le développement et l’autonomie
du regard féminin vis-à-vis d’elle-même et du monde extérieur. Il fait surtout obstacle à
l’expression des désirs de la femme pour l’homme. L’invisibilité du corps féminin se
manifeste alternativement à travers: le besoin de la femme de se voir et de s’écouter
loin du regard de l’homme; et le besoin de la femme de voir à l’extérieur sans être vue,
car celle qui voit ne doit pas nécessairement exposer son corps; le besoin de la femme
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d’exprimer ses passions et son désir pour l’homme; et le pouvoir d’apparaître et de
disparaître de la vue de l’homme.
L’invisibilité du corps ne doit être confondue ni avec l’immatérialité du corps, ni
avec les questions qui entourent la valeur du voile dans la culture arabe. Le corps de la
narratrice, loin d’être immatériel, se montre au contraire dans toute sa perceptibilité, en
exprimant la douleur physique, aussi bien que la joie et la sensualité. De plus, la
narratrice perçoit son corps à partir du contexte historique et politique d’une société
algérienne dominée par le patriarcat algérien et français, durant la colonisation
française.18
Dans cette étude, le voile, symbole contradictoire au centre de la polémique et
des modes, n’est pas considéré comme un élément central à l’invisibilité du corps. Il a,
en réalité, revêtu une importance cruciale aux yeux de l’Occident surtout, qui a souvent
manipulé sa signification et donné une interprétation ne tenant pas compte du contexte
historique, afin de faire passer la femme voilée pour une femme rétrograde,
mystérieuse, ou opprimée.19 D’autre part, la narratrice, l’objet de notre étude, est une
femme dévoilée. Nous nous intéresserons tout particulièrement aux interrogations qui
naissent d’un changement d’attitude vis-à-vis de l’injonction du voile. Enfin, le rôle et
l’importance du voile varient selon le contexte historique et le point de vue. L’étude de
Homa Hoodfar en témoigne. Elle tente de comprendre ce qui pousse, de nos jours, les
Cairoises émancipées à porter de nouveau le voile, à travers l’analyse de la pluralité des
significations du voile pour la femme. Elle étudie la variation de ces significations à
partir des événements qui sont survenus en Egypte des années vingt jusqu’aux années
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soixante-dix. Ce faisant, Hoodfar découvre les raisons pratiques qui ont amené les
femmes à revêtir le voile de nouveau et parvient à dissocier la valeur du voile de la
question de la liberté de la femme.20
Assia Djebar, dans Femmes d’Alger dans leur appartement, décrit également le
voile dans son contexte politique. Elle compare la valeur du voile avant et pendant la
colonisation française: “Les femmes voilées sont d’abord des femmes libres de circuler,
plus avantagées donc que des femmes entièrement recluses [. . .]. La femme voilée qui
circule de jour dans les rues de la ville est donc, dans une première étape, une femme
‘évoluée’. Voile signifiant ensuite oppression du corps” (165). Avant la colonisation, le
voile constitue un instrument de liberté, car il permet aux femmes de sortir et d’avoir
plus de liberté. Pendant la période coloniale, le voile et la femme voilée sont considérés
comme les signes d’une différence et, du point de vue du colonisateur, comme le signe
d’une société rétrograde. Le dévoilement est progressivement perçu comme une
nécessité, comme une “évolution” nécessaire de la femme arabe (152).
Cette évolution révèle toutefois l’autre côté de la réalité: celle du corps féminin,
“‘exposé’ à tous les regards” (152). Le dévoilement qui, en arabe, signifie, “se mettre à
nu,” conduit à l’exposition d’un corps qui devient dès lors vulnérable et fragile. Cette
idée revient dans Ombre Sultane, quand Isma associe le dévoilement d’Hajila à la
nudité et suggère le danger de la désintégration de son être: “‘Enlever le voile!’.
Comme si tu voulais disparaître... où exploser!” (39). Enfin, dans L’amour, la fantasia
et dans Vaste est la prison, le voile devient une réalité quotidienne, partie intégrante de
la culture de la narratrice fillette et adolescente.
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La présente étude de l’invisibilité du corps de la narratrice s’éloigne des
perspectives mentionnées plus haut, en ce qu’elle examine la conquête progressive de sa
liberté de mouvement, au sein même de l’espace public masculin. Son invisibilité face à
l’homme permet également à la narratrice de connaître son corps et ses désirs. Les trois
romans nous donnent à voir l’évolution de la liberté de mouvement de la narratrice dans
l’espace public, ainsi que la possibilité qu’elle s’approprie peu à peu d’exprimer ses
désirs.
Les trois romans
Le choix d’analyser le parcours d’introspection personnelle de la narratrice à
travers ces trois romans, dérive précisément de la découverte de cette double évolution:
d’un côté, une liberté spatiale accrue; de l’autre, l’apprentissage progressif de son “être
femme.”
La narratrice, dans L’amour, la fantasia, définit son rapport à l’espace public en
termes de passivité et de contrainte: “On me dit exilée. La différence est plus lourde: je
suis expulsée de là-bas pour entendre et ramener à mes parents les traces de la liberté...”
(244). Dans Vaste est la prison, la contrainte de l’espace de la narratrice cède la place à
la conscience nouvellement acquise d’être une fugitive en quête d’une forme de liberté:
“A l’instant où je prends conscience de ma condition permanente de fugitive –
j’ajouterai même: d’enracinée dans la fuite –, justement parce que j’écris et pour que
j’écrive” (172).
Dans Vaste est la prison, la narratrice prend comme modèle de fugitive le
personnage féminin de Don Quichotte: Zoraidé. Zoraidé, femme noble et aimée par son
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père, décide de s’échapper de sa prison dorée. En conséquence, elle perd sa richesse, sa
langue et sa religion, mais acquiert la liberté de l’espace. L’autre exemple de fugitive
est incarné par la mère de la narratrice. En effet, elle quitte l’Algérie, seule, pour aller
voir son fils, prisonnier politique en France. Ces deux femmes deviennent des modèles
de la femme fugitive ou, plus précisément, de la, “Fugitive et ne le sachant pas,” car
elles sont en quête d’un changement, sans en avoir encore conscience (167). La
narratrice est aussi fugitive et partage ainsi une forme de sororité avec sa mère et toutes
les autres femmes qui ont eu le courage de fuir un destin opprimant.
Enfin, la narratrice des Nuits de Strasbourg fait l’expérience, à la fin du roman,
de l’espace illimité. Thelja se trouve pour la première fois dans cette ville française,
mais située à la frontière, dans un espace autre qu’Alger et Paris. L’image par laquelle
commence le livre est celle de Strasbourg évacuée, en 1939, dans l’attente de l’attaque
des troupes allemandes. La ville est donc une ville vidée. Le vide, la métaphore
fondamentale du livre, montre le double aspect sous lequel l’espace se présente. Le vide
peut être interprété comme le désert, l’espace sans frontières, la possibilité de
recommencer à nouveau et l’espace infini qui n’enferme pas. Il peut annoncer aussi
l’absence et la solitude d’une errance éternelle. Thelja, la femme “suspendue” (43),
“l’errante” (383), disparaît à la fin du livre mystérieusement, pour réapparaître à
Strasbourg plusieurs mois plus tard comme un fantôme. Elle marche seulement pendant
la nuit, dans une ville déserte. Elle décide de se rendre invisible aux autres, de faire le
vide et le silence autour d’elle et d’apprendre son passé à partir de cet espace nocturne
sans limites.
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La narratrice de L’Amour, la fantasia, si l’on considère à présent le deuxième
aspect de l’étude, c’est-à-dire l’évolution de la narratrice par rapport à l’expression de
ses désirs, passe alternativement de l’anonymat qui mortifie son corps – c’est-à-dire de
l’invisibilité imposée par les règles de la société algérienne – au besoin d’invisibilité
contre le regard possessif du colonisateur. Dans ce premier roman, coincée entre le
patriarcat algérien et le patriarcat français, la narratrice n’arrive jamais à envisager une
manière d’exprimer son désir. Le seul désir de la narratrice est donc de se rendre
invisible à l’homme. La visibilité de son corps est considérée comme doublement
dangereuse. D’une part, une fois visible, le corps renvoie la narratrice au désir de
l’homme, le pouvoir de l’autre; un lieu où elle n’existe qu’en tant qu’objet. De l’autre,
après cette exposition au regard masculin, il ne lui reste plus que la seule conscience de
l’impossibilité d’exprimer son désir, c’est-à-dire la conscience de son “aphasie
amoureuse” (AF 142).
Cette expression, “l’aphasie amoureuse,” revient à plusieurs reprises dans
L’amour, la fantasia, soit ainsi que dans Vaste est la prison. D’une manière générale, on
entend par aphasie la perte de la capacité de parler ou de comprendre le langage parlé.
Dans ces deux romans, l’adjectif, “amoureuse,” souligne l’impossibilité de la narratrice
à la fois de percevoir et d’exprimer ses désirs. Pourtant, dans Vaste est la prison,
l’espace révèle à Isma de nouvelles possibilités. Au niveau personnel, la narratrice
s’émancipe des traditions féminines algériennes et envisage un espace intime et privé
d’expression de ses désirs: la danse. Au niveau public, en imitant à la fois la mobilité
géographique et le déguisement de la mère, Isma utilise son apparence androgyne pour
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se déguiser et découvrir l’espace extérieur. Demeurent cependant dans ce roman
l’opposition et l’incommunicabilité entre le monde féminin et le monde masculin.
L’aphasie amoureuse disparaît dans le roman Les nuits de Strasbourg, où Thelja,
la narratrice, accède à une “invisibilité” voulue. Elle parvient à s’emparer de son désir
et, en outre, à partager un espace d’intimité amoureuse avec un Français. A Strasbourg,
Thelja, exorcise le danger de la visibilité de son corps. Elle se lance sans hésitations
dans cette aventure érotique, se donne à son amant sans réserves et sans voiles et
s’abandonne au plaisir de la jouissance partagée. Ici le besoin d’invisibilité s’est
transformé en maîtrise de l’invisibilité, car c’est à la narratrice de décider du temps et de
l’espace d’apparition et de disparition durant sa relation avec François. A la fin du livre,
Thelja, disparaît de la scène comme une vraie femme-fantôme.
Voir sans être vue: le parcours de l’auteur et la critique
Dans le système musulman, l’invisibilité forcée ou passive du corps féminin est
justifiée par la croyance masculine qui veut que la femme constitue une réalité
dangereuse pour la société. Elle est considérée comme ayant un pouvoir sexuel
supérieur à celui de l’homme. Afin de comprendre les dynamiques sexuelles entre les
sexes opposés dans le monde musulman, Fatima Mernissi, dans Beyond the Veil,
explique la différence entre la femme de culture occidentale et la femme de l’Islam: “In
Western culture, sexual inequality is based on belief in women’s biological inferiority.
[. . .] In Islam there is not such belief in female inferiority. On the contrary, the whole
system is based on the assumption that the woman is a powerful and dangerous being”
(xvi). Pour cette dernière raison, dans la religion musulmane, la femme doit être
contrôlée afin d’éviter que l’homme se détourne de ses devoirs sociaux et religieux.
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Cette société peut survivre au chaos, poursuit Mernissi, seulement si elle
prévient la mise en œuvre du pouvoir sexuel féminin à travers leur ségrégation:
The Muslim feminist Kacem Amin, in his attempt to grasp the logic of
woman’s seclusion and veiling and the basis of sexual segregation, came
to the conclusion that women are better able to control their sexual
impulses than men and that consequently sexual segregation is a device
to protect men, not women.
He started by asking who is fearing what in such societies. He
concluded, from the fact that women do not appreciate seclusion very
much and conform to it only because they are compelled to, that what is
feared is fitna, i. e., disorder, chaos. (Fitna also means a beautiful woman
. . . the connotation of a femme fatale attraction which makes men lose
their self control. In the way Kacem Amin used it fitna could be
translated as chaos provoked by sexual disorder and initiated by the
woman.) (3-4)
Mernissi attribue à la femme arabe un pouvoir de séduction qui dépasse le pouvoir de
l’homme arabe sur cette dernière. La société musulmane doit contenir ce pouvoir pour
ne pas être anéantie: “The whole Muslim social structure can be seen as an attack on,
and a defense against, the disruptive power of female sexuality” (14). Toutefois, le
pouvoir sexuel de la femme n’a rien à voir avec son désir. Le pouvoir sexuel est jugé et
réprimé par l’homme, tandis que le désir est recherché par la femme.
C’est dans l’écart qui sépare la perspective de l’homme de celle de la femme que
se place le parcours de subversion de l’invisibilité passive suivi par la narratrice de
L’amour, la fantasia, Vaste est la prison, et Les nuits de Strasbourg. La narratrice peut
plus difficilement se percevoir comme sujet désirant lorsqu’elle est visible, en tant
qu’elle se trouve alors sous l’emprise du regard masculin sur son corps. Le voyeur lui
rappelle constamment le danger de l’exposition et lui renvoie l’image aliénante de son
corps comme objet du désir de l’homme. Dans ce contexte, le thème développé par
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Djebar, voir sans être vue, acquiert toute son importance. Il apparaît pour la première
fois en 1978, dans la réalisation de La Nouba des femmes du mont Chenoua, son
premier long métrage. L’auteur a, par la suite, inclus la mémoire fragmentée de cette
expérience cinématographique dans son livre Vaste est la prison. Ici, l’œil de la caméra
qu’elle dirige devient pour elle: “juste un peu de lumière, une lueur pour se diriger et en
avançant, échapper aux regards masculins. ‘Car ils épient, ils observent, ils scrutent, ils
espionnent!’” (175).
Dans La Nouba, seule la femme qui se dérobe aux regards de l’autre peut être en
pleine possession de son corps. Elle peut alors commencer à se considérer comme un
sujet à part entière au lieu d’être réduite au statut d’objet du désir masculin. Mais en
quels termes la femme peut-elle se voir loin du regard du voyeur? Ce long métrage
propose l’exclusion quasi complète de la présence masculine dans l’espace féminin.
Djebar représente le mari de la protagoniste sous la forme d’un homme paralysé dans
une chaise roulante, ne pouvant pas suivre les mouvements de sa femme à l’extérieur.
Ce film a déclenché des critiques féroces en Algérie. Réda Bensmaïa interprète
ainsi la signification de l’exclusion du regard de l’homme:
A world in which the male gaze and the ascendancy of men have been
for the time being suspended or, perhaps better, set aside for the duration
of the movie. [. . .] this setting aside of the male gaze never amounts to a
pure and simple cancellation but rather – from a cinematographic and
thus symbolic viewpoint – meant declaring the male (right to) gaze
temporarily “out of bounds,” outside the film’s field of vision. (877)
Autrement dit, la “suspension,” l’arrêt momentané du regard masculin sur le monde
féminin, loin de symboliser un effacement du sexe opposé, indique la nécessité chez
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l’auteur de se libérer du voyeurisme. En créant un espace entièrement féminin, Djebar
permet à la protagoniste de se regarder sans interférences.
Dans Femmes d’Alger dans leur appartement, deux ans après la sortie de la
Nouba, notre auteur s’adresse aux femmes algériennes et pose encore une fois le
problème du regard du voyeur. Elle souligne, cette fois, l’urgence pour la femme de
commencer à voir et à écouter son corps loin du regard de l’homme:
Femmes d’Alger nouvelles, qui depuis ces dernières années, circulent,
qui pour franchir le seuil s’aveuglent une seconde de soleil, se délivrentelles – nous délivrons-nous – tout à fait du rapport d’ombre entretenu des
siècles durant avec leur propre corps?
Parlent-elles vraiment, en dansant et sans s’imaginer devoir toujours
chuchoter, à cause de l’oeil-espion? (8)
Dans la Postface, Djebar analyse le tableau d’Eugène Delacroix, duquel elle tire le titre
de son livre. Cette toile date de 1832, c’est-à-dire peu après l’invasion française
d’Alger. Elle représente des femmes algériennes dans un harem. Le tableau devient
l’emblème du voyeurisme masculin, chez les colonisateurs cette fois-ci.
L’importance de ce tableau, souligne Djebar, dérive du fait qu’en le regardant:
“il nous rappelle qu’ordinairement nous n’en avons pas le droit. Ce tableau lui-même
est un regard volé” (149). En pénétrant pour la première fois dans l’espace secret d’un
harem, Delacroix fige dans son tableau les femmes algériennes dans une image
d’odalisques orientales. Djebar décrit ainsi l’expression de ces femmes: “Elles
demeurent absentes à elles-même, à leur corps, à leur sensualité, à leur bonheur” (150).
Ce portrait donc, qui fixe l’image de la femme telle que l’homme désire la voir, la
dépossède de la possibilité de se voir et de se concevoir au-delà de l’envie d’un
exotisme pictural.
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L’auteur conclut en rapprochant le voyeurisme de l’homme arabe de celui du
colonisateur français :
Ce regard-là, longtemps on a cru qu’il était volé parce qu’il était celui
de l’étranger, hors du harem et de la cité.
Depuis quelques décennies – au fur et à mesure que triomphe ça et là
chaque nationalisme – , on peut se rendre compte qu’à l’intérieur de cet
Orient livré à lui-même, l’image de la femme n’est pas perçue autrement:
par le père, par l’époux et, d’une façon plus trouble, par le frère et le fils.
(150)
Le régime algérien, instauré après la guerre d’indépendance, donne naissance à un
système encore plus répressif envers les femmes. L’auteur polémique âprement contre
le patriarcat de son pays et amalgame les deux formes de voyeurisme: celui de l’homme
français et celui de l’homme arabe.
La critique a souligné, à propos du regard dans l’oeuvre de Djebar, d’abord le
parcours qui, de l’invisibilité, conduit à la visibilité historique de la femme algérienne.
Les articles de Mildred Mortimer, “Reappropriating the Gaze,” et de Laurence Huughe,
“Ecrire comme un voile,” en particulier, ont analysé le rapport entre le regard et le
déguisement dans l’oeuvre de Djebar. Mildred Mortimer s’arrête sur la Nouba et
interprète la stratégie élaborée par Djebar pour s’approprier le regard comme la
possibilité pour la femme de voir et d’être vue: “In her rejection of the controlling gaze
– be it individual or collective – she reminds her fellow Algerians that her nation must
remain commited to pluralism; she claims for herself and her sisters the right to see and
be seen, as they circulate freely in open space” (866). Dans ce passage, Mortimer ne
distingue pas l’action de voir de celle d’être vue. Si la femme veut voir, cela ne signifie
pas qu’elle doit aussi s’exposer au regard de l’autre. Cette notion du droit à être vue ne
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correspond pourtant pas à une revendication des féministes arabes, pas plus qu’à une
revendication d’Assia Djebar.
Au contraire, pour la narratrice de L’amour, la fantasia et de Vaste est la prison,
le fait d’être vue présente des risques d’aliénation difficilement imaginables. Le regard
de l’autre, est toujours perçu comme un danger à fuir. C’est précisément le droit de se
voir loin des yeux de l’homme qui peut aider le processus d’apprentissage de la
narratrice. L’oppression née du regard de l’homme sur la femme, son voyeurisme,
l’empêche de se voir pour ce qu’elle est et fausse la perception qu’elle a de son corps.
Le voyeur est celui qui épie, du dehors, le corps et l’intimité de la narratrice. Il est le
symbole de l’effraction de l’espace féminin. En d’autres termes, il représente
l’intériorisation chez la narratrice de l’interdit de l’espace public. De plus, “the right to
see” dont parle Mortimer, sous-entend qu’il est défendu à la femme arabe de porter son
regard sur l’autre. Cela n’est pas complètement vrai. En fait, à l’exception des femmes
cloîtrées, les femmes voilées continuent à voir à travers le voile.
Mortimer a mal compris la pensée de Djebar, parce qu’elle pose la
problématique du dévoilement en termes de dichotomie de la visibilité et de
l’invisibilité. Par là, elle propose de combattre l’invisibilité de la femme par la visibilité.
Mortimer semble impliquer que la femme voilée n’a pas de liberté puisqu’elle n’est pas
visible. La critique associe donc la femme arabe voilée à la passivité, en tant que cette
dernière ne peut ni voir et ni être vue. Et, par conséquent, elle relie l’activité à la lutte de
Djebar, une femme dévoilée. Dans l’étude de Homa Hoodfar nous avons auparavant

30

constaté le contraire: les femmes au Caire ont de nouveau revêtu leur voile afin
d’acquérir une plus grande liberté.
En outre, l’appropriation du regard ne correspond pas au renversement de la
passivité en activité. Anne Donadey, dans Recasting Postcolonialism montre la
différence entre la subversion et le renversement chez notre auteur: “Djebar’s work does
not purport to reverse the meaning of previous (colonial) texts. As Irigaray, Bhabha,
and others such as Jaques Derrida have suggested, inversion would entail remaining
within the logic of the master(’s) text. Djebar goes further, playing with that master(’s)
text in order to make it collapse” (69-70).21
Laurence Huughe, dans son article, “Ecrire comme un voile,” étudie aussi
l’importance du regard dans l’oeuvre de Djebar. Au début, elle souligne la nécessité
d’une analyse qui n’associe pas simplement le projet de notre auteur à une forme
exemplifiée de dévoilement. Au contraire, Huughe met bien en évidence les stratégies
de déguisement de Djebar: d’abord, son emploi d’un pseudonyme; ensuite, l’écriture en
langue française;22 enfin, son autobiographie collective.23 Huughe montre, en
particulier, la complexité du processus de l’écriture pour une femme arabe et la
transgression majeure que représente l’utilisation de la première personne du singulier.
A ce propos elle rappelle au lecteur que pour les: “Muslims – literally, ‘those subject to
the will of the group’ – any expression of individuality is seen as a threat to the group
and therefore abhorred, banned” (869).24
A propos de L’amour, la fantasia, Huughe indique comment la langue française
permet à la narratrice d’aveugler les Algériens qui parlent l’arabe: “The French
language thus makes possible a role switch: once blind, the woman becomes the seer;
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once seeing, the ‘voyeur’ is blinded. By writing in the enemy’s language, the woman
can escape the panoptical gaze: she can even neutralize it and circulate without it”
(868).25 Pourtant, selon Huughe, le prix à payer pour l’utilisation de cette langue est
bien cher. En écrivant en français, l’auteur s’aliène de sa proper société: “Thus, while
the French language enables Djebar to expose her fellow Algerian women, it is,
paradoxically, this very same language as an instrument of vision – ‘the eyes of the
French language’ – that separates her from them” (868). La plupart des femmes
algériennes en effet ne parlent ni n’écrivent la langue française. D’autre part, la plupart
d’entre elles se tiennent à distance ou s’opposent aux moeurs et à la culture française.
En outre, selon Huughe, à partir du moment où l’auteur utilise le français pour parler du
soi, elle ouvre la possibilité à: “the gaze of the other – the gaze of the stranger and the
enemy – to contemplate the forbidden space of the harem” (869). Autrement dit, elle
tend la main au voyeur – cette fois le Français – qu’elle veut neutraliser.
Huughe souligne que c’est précisément à cause des dangers inhérents au fait
d’écrire en français que Djebar trouve un autre voile pour se masquer: l’autobiographie
collective, c’est-à-dire l’autobiographie qui cache le “je” de la narratrice au milieu des
“nous” des femmes algériennes. Cette autobiographie, conclut-elle, reste la seule
possible. Elle protège l’auteur du regard du voyeur: “This ‘autobiography in the plural’
is, moreover, the only possible autobiography for Djebar when it comes to escaping the
alienation inherent in expression in the enemy’s language. [. . .] In Fantasia Djebar will
once again protect herself from the voyeurs’ gaze by veiling herself with the collective
voice of the women of the women’s quarters” (874).
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Huughe identifie donc l’aliénation de l’auteur à l’écriture en français. Elle
soutient aussi que l’expérience cinématographique de la Nouba convient mieux à
Djebar. A la différence de l’écriture qui dévoile, le cinéma lui permet en fait de voir et
de se voir sans être vue, et de découvrir ainsi une nouvelle manière de regarder: “free
from the feeling of alienation associated with writing in the enemy’s language. Through
the camera’s eye, the author will finally be able to see without being seen and to move
through space anonymously” (870). Le fait de relier l’aliénation de l’auteur à l’écriture
en français ne paraît bien peu convaincante. En fait, le silence de Djebar, qui a duré
presque dix ans, de 1967 à 1978, et pendant lequel elle n’a rien publié, doit être
interprété comme la maturation d’une réflexion de l’auteur sur son écriture en français.
Après ce silence, dans l’article, “Du langage comme butin,” Djebar semble avoir
résolu la question de la langue étrangère.26 Ici, le français devient le “butin” arraché à
l’ennemi pour combattre l’autre ennemi, celui de l’intérieur, c’est-à-dire l’homme
arabe: “Du français comme butin, c’est-à-dire en emportant avec soi tout le champ (et le
chant) de la guerre intérieure, à chaque instant de l’échappée hors harem. Butin arraché
sur le voisin proche, sur le frère où le cousin germain, pour une parole ancrée dans la
mémoire de l’ombre populeuse” (25). Cet article date de 1985, l’année de la publication
de L’amour, la fantasia. Dans ce roman, la narratrice présente le cadre complexe du
rapport entre la langue et le désir. Ce n’est pas seulement la langue française en fait qui
l’aliène.
L’analyse de la relation entre les langues est bien plus subtile. Si le français
demeure une “langue marâtre” (240), l’arabe , en tant que langue écrite, apparaît
également à la narratrice comme, “un foisonnement presque suspect,” une “consolation
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verbale” (240). Autrement dit, elle est également incapable d’exprimer ses désirs. Enfin,
la “langue-mère,” c’est-à-dire la langue maternelle, le berbère – la langue orale que la
narratrice a perdue, car sa mère ne l’a plus parlé depuis son enfance –, présente elle
aussi des limites: “Langue-mère idéalisée ou mal-aimée, livrée aux hérauts de foire ou
aux seuls geôliers!” (240). Le berbère est donc une langue idéalisée parce que jamais
apprise et mal-aimée parce que seulement orale.
L’étude récente de Miriam Cooke, Women Claim Islam, défend aussi l’idée
selon laquelle le français n’est pas la langue de l’aliénation pour Djebar. Au contraire,
elle est la langue que l’auteur utilise dans un but de déstabilisation. De plus, Cooke, en
comparant quatre auteurs, Albert Memmi, Abdelkebir Khatibi, Jacques Derrida, et
Assia Djebar, met en lumière une différence dans la manière de concevoir le rapport
entre la langue maternelle et la langue du colonisateur, fondée sur l’identité sexuelle.
Elle conclut ainsi:
For colonized men, distance from the colonizer’s language entails
distance from power. The mother tongue is disdained because it is oral,
the language of the illiterate. [. . .] To use the mother tongue implies
illiteracy and restriction to the realm of the spoken. Implicit also is the
suggestion that the speaker of the mother tongue remains attached to the
mother, dependent, a child. [. . .]. Identity must be shaped by one
language only, that of the powerful. [. . .] Djebar’s attitude to the mother
tongue is quite different. [. . .] Djebar is strategically positing a woman’s
language that can be drawn on as a resource. [. . .] She has discovered a
language that belongs to her and to other resisting women. [. . .] Even if
she writes in French, she is not writing in the language of the other
because she is recreating in this French a life lived by her foremothers in
Berber and Arabic. She has “translated” French into her mother tongue, a
writing-trace that becomes the basis of a new imagined community of
women. [. . .] In contrast with male writers, Djebar has transcended the
trauma of language as possession or tool of exclusion. She has revealed
its generative and creative power. (48-51)
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Cooke place, au cœur de son argument, les différents degrés d’aliénation chez ces trois
auteurs par rapport à leur langue maternelle, qui crée une tension irrésolue sur le plan de
leur emploi du français. Le procès créateur élaboré par Djebar lui permet, en revanche,
le déplacement et la transformation de la langue du colonisateur.
Le français revisité revêt donc un pouvoir créateur, tandis que l’envie de voir
sans être vue exprimée par la narratrice est étroitement liée à son corps et à l’expression
de ses désirs. Dans L’amour, la fantasia et dans Vaste est la prison, le corps est perçu
premièrement comme souffrance et solitude. L’invisibilité du corps est alors recherchée
par la narratrice afin de se soustraire au regard du voyeur et au pouvoir de se regarder.
Dans Les nuits de Strasbourg, la protagoniste vit son corps en termes de jouissance et
d’espace commun à partager. L’invisibilité du corps est perçue comme pouvoir
d’apparaître et de disparaître, c’est-à-dire comme possibilité de déterminer l’espace et le
temps de ses rencontres amoureuses. La possibilité d’une communication authentique
entre deux mondes jusque là opposés semble très importante dans Les nuits de
Strasbourg. Les jeux de pouvoir entre la femme et l’homme laissent la place à des
relations fondées sur l’écoute, la coopération et la fraternité.
Cette étude consiste de trois chapitres, chacun consacré à l’analyse d’un roman
en particulier. Dans le premier, qui examine L’amour, la fantasia, nous analysons
l’impossibilité, chez la narratrice de manifester ses désirs. Son aphasie amoureuse est,
d’une part, associée au danger de la visibilité de son corps; tandis que, d’autre part, elle
grandit comme résistance contre le pouvoir de l’homme. Malgré l’opposition de la
narratrice à l’interdit paternel, elle est prise au piège des deux systèmes patriarcaux et
ne parvient pas à envisager comment exprimer son désir. Dans le deuxième chapitre, la
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récupération des histoires douloureuses des ancêtres-femmes d’Isma, la narratrice de
Vaste est la prison, l’aide à mettre en perspective son aphasie amoureuse. Isma envisage
deux stratégies de résistance à l’oppression du patriarcat algérien: à travers sa danse de
rébellion, d’abord, elle s’oppose au désespoir des femmes traditionnelles. Son
déguisement de femme androgyne dans l’espace public lui permet, ensuite, de circuler
librement dehors. Pourtant, le processus d’affirmation de soi en tant que sujet désirant
reste en suspens. Dans le troisième chapitre de cette étude, consacré aux Nuits de
Strasbourg, l’image magique d’une femme-fantôme se substitue à l’image passive de la
femme-fantôme. L’aphasie amoureuse de la protagoniste, ainsi que le manque de
communication entre les deux sexes sont ici surmontés, et la narratrice peut enfin
exprimer ses désirs.
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face de la réalité; ‘vivre – pour ainsi dire – le voile’ se transformait quasiment en gageure: voiler, c’était
bien s’aventurer au-dehors, et en même temps, se préserver. ‘Se garder’!...” (CVQA 99).
3

Cette expression est tirée de L’Être et le néant, de Jean Paul Sartre, p.327.

4

Michel Leiris, “De la littérature considérée comme une tauromachie,” Préface à L’âge
d’homme (Paris: Gallimard, 1946), 9-25.
5

En 1990, le symposium qui a réuni les auteurs français et américains d’avant-garde, avait pour
objet de discuter les nouvelles formes d’autobiographie – dites “post-modernes” –, par rapport à l’histoire
de genre. A partir de ce symposium sont nées de nouvelles définitions: “Nouvelle Autobiographie,
autofiction, surfiction, underground ou postmodern autobiography” (Hornung et Ruhe, Postcolonialisme
1). Les actes du symposium ont été publiés dans, Alfred Hornung et Ernstpeter Ruhe, Autobiographie &
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Avant-garde. Alain Robbe-Grillet,Serge Doubrovsky, Rachid Boudjedra, Maxine Hong Kingston,
Raymond Federman, Ronald Sukenic (Tübingen: Narr, 1992).
6

“Quatuor,” c’est-à-dire quatre œuvres. L’amour, la fantasia (1985), Ombre sultane (1987), et
Vaste est la prison (1995) constituent les trois premiers volumes de ce quatuor; ils ont déjà été publiés.
Lorsque le quatrième sera publié, Djebar annonce la possibilité de lire les quatre œuvres, selon sa
fantaisie propre. On pourra commencer, où l’on voudra, et finir où l’on voudra. Voir à ce propos l’article
de Clarisse Zimra, “Autographie et Je/jeux d’espace: Architecture de l’imaginaire dans le Quatuor
d’Assia Djebar,” Postcolonialisme & Autobiographie, ed. Alfred Hornung et Ernstpeter Ruhe
(Amsterdam-Atlanta GA: Rodopi B.V., 1998), 117-35.
7

Les liens thématiques qui unissent Les nuits de Strasbourg aux œuvres autobiographiques sont
tout à fait évidents. Dans, “Fantasia en Alsace: Les Nuits de Strasbourg d’Assia Djebar,” Chroniques
Allemandes 8 (2000), Ernstpeter Ruhe met en évidence les points communs suivants. Entre L’amour, la
fantasia et Les nuits de Strasbourg: la première partie de L’amour, la fantasia, la prise de la ville d’Alger,
constitue le modèle pour la construction de la première partie de Les nuits de Strasbourg, la ville évacuée
qui attend l’ennemi; les deux œuvres partagent aussi l’idée de l’amour comme fantasia (106, 121);
ensuite, la pulsion vers la mort de L’amour, la fantasia (129-30) revient dans Ombre Sultane (168-69) et
dans Les nuits de Strasbourg (314-18). Il perçoit une continuité thématique entre Vaste est la prison et
Les nuits de Strasbourg, dans la réflexion sur la notion d’étranger située à la fin de la première partie de
Vaste est la prison, et de celle de Les nuits de Strasbourg (116). Enfin, il y a aussi dans la première partie
de Vaste est la prison l’idée d’avoir “enfanté” l’aimé, idée qui revient dans Les nuits de Strasbourg (317).
Anne Donadey, dans Recasting Postcolonialism: Women Writing between Worlds (Portsmouth:
Heinemann, 2001), souligne aussi la récurrence du thème de la pulsion de mort dans les trois œuvres
citées, aussi bien que celle du plaisir sexuel dans Ombre Sultane (ch. 4 et 6) et Les nuits de Strasbourg
(85, 93-4).
8

A ce propos, Jean Déjeux parle de l’expérience des soufis, et du, “double mouvement” de cette
expérience spirituelle (“Au Maghreb” 183). D’un côté, ils affirment le moi intime: “ils parlent d’euxmêmes en disant “je” dans leurs écrits spirituels” (183). De l’autre: “le soufi sait bien qu’il doit mener une
ascèse constante dans son combat spirituel pour se libérer et se dépouiller de son moi” (183).
9

Pour entrer dans le débat sur l’autobiographie, dans Francophone African women writers,
Irène Assiba d’Almeida suggère la lecture de: Georges May, L’autobiographie (Paris: Presses
Universitaires de France, 1979); Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique (Paris: Seuil, 1975), Je est
un autre: L’autobiographie de la littérature aux médias (Paris: Seuil, 1980); James Olney,
Autobiography: Essays Theoretical and Critical (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1980);
Michel Beaujour, Miroirs d’encre: Rhétorique de l’autoportrait (Paris: Seuil, 1980); Estelle C. Jelinek,
ed., Women’s Autobiography (Bloomington: Indiana University Press, 1980); Janet Varer Gunn,
Autobiography: Toward a Poetics of Experience (Philadelphia: University of Pennsylvania Press: 1982);
Domna C. Stanton et Jeanine Parisier Plottel, eds., The Female Autograph (New York: New York
Literary Forum, 1984); Sidonie Smith, A Poetics of Women’s Autobiography: Marginality and the
Fictions of Self-Representation (Bloomington: Indiana University Press, 1987); Françoise Lionnet,
Autobiographical Voices. Race, Gender, Self-Portraiture (Ithaca and London: Cornell University Press,
1989).
10

A propos des points communs entre l’autobiographie post-coloniale et l’autobiographie postmoderne, Hornung et Ruhe expliquent que le but du colloque “Postcolonialisme et Autobiographie,” qui a
eu lieu en Allemagne, en 1996, était d’analyser les, “constantes et les variantes” des autobiographies postcoloniales, et: “d’élucider [...] le rapport aux nouvelles formes, dites postmodernes, de l’autobiographie”
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(1). Pour une analyse des affinités et des différences entre les deux formes d’autobiographies, voir aussi
John Erickson, Islam and Postcolonial Narrative (Cambridge: Cambridge University Press, 1998), 27-31.
11

Selon le contexte, le mot métissage peut être interprété différemment. Voir en particulier,
Edouard Glissant, Le Discours antillais (Paris: Seuil, 1981) où Glissant explique “la pratique de
métissage” comme une possibilité à la fois de ne pas s’assimiler à l’autre, et de faire sortir la “matière
obscure” qui est “au fond de toute parole” (462-63). Voir aussi l’étude de Françoise Lionnet, et les
interprétations autour du mot métissage, dans Autobiographical Voices. Race, Gender, Self-Portraiture
(Ithaca and London: Cornell University Press, 1989).
12

L’amour, la fantasia, 16-7.

13

L’œuvre de Anne Donadey, Recasting Postcolonialism, ainsi que celle de Miriam Cooke,
Women Claim Islam, ont souligné la force subversive de l’écriture de Djebar. Donadey, qui consacre
presque toute son analyse à l’œuvre d’Assia Djebar, conclut comment la littérature post-coloniale
féminine est arrivée à la formulation de sujets: “who negotiate hybrid identities through, and in spite of,
multiple systems of exploitation. This is expecially true of texts that take into account gender issues, since
the patriarchal bases common to colonial and anticolonial politics make it difficult for women to embrace
wholeheartedly monist ideologies that reinforce the principle of male firstness” (143). A propos des
auteurs femmes d’éducation musulmane, Miriam Cooke, analysant les textes d’Assia Djebar, de Fatima
Mernissi, et de Nawal El Saadawi, crée les concepts de, “multiple consciousness” et de, “multiple
critique.” Cooke souligne: “They are balancing national, transnational, and feminist agendas in their
attempts to construct a society hospitable to them. [...] They are claiming multiple overlapping and
sometimes contradictory allegiances while recognizing that others may ignore these plural identities and
ascribe an allegiance other than the one they advance. Yet they are less susceptible to surprise ascription
because of their multiple consciousness: they know who they are and how they perceive them, both from
within the nation and beyond it” (80). Puis, en parlant en général des auteurs femmes d’éducation arabe,
Cooke définit ainsi la critique multiple: “Multiple critique, while it requires the same self-awareness,
retains multiple consciousness of others. Multiple critique is not a fixed authorizing mechanism but a
fluid discursive strategy taken up from multiple speaking positions. It allows for conversations with many
interlocutors on many different topics. Unlike identity politics, which depends on an essentialized
identity, multiple critique allows for identitarian contradictions that respond to others’silencing moves.
The individual’s goal is to remain in the community out of which she is speaking, even when she
criticizes its problems. Multiple critique involves alliances and various forms of networking activities”
(113).
14

Voir, en particulier: Hafid Gafaïti, “L’autobiographie plurielle. Assia Djebar, les femmes et
l’histoire,” Postcolonialisme & Autobiographie, ed. Alfred Hornung et Ernstpeter Ruhe (AmsterdamAtlanta GA: Rodopi B.V., 1998) 149-59; Hafid Gafaïti, Les femmes dans le roman algérien (Paris:
L’Harmattan, 1996) 167-70; Hafid Gafaïti, “The Blood of Writing: Assia Djebar’s Unveiling of Women
and History.” World Literature Today 70. 4 (1996): 813-22; Patricia Geesey, “Collective Autobiography:
Algerian Women and History in Assia Djebar's L'amour, la fantasia.” Dalhousie French Studies 35
(1996): 153-67.
15

Voir: Anne Donadey, Recasting Postcolonialism: Women Writing between Worlds
(Portsmouth: Heinemann, 2001); Valerie Orlando, Nomadic Voices of Exile (Ohio: University Press,
1999), et l’article “Who’s Covering Who in the Postmodern 90s? Subverting the Orientalist Image in the
Contemporary North African Francophone Text,” Romance Languages Annual VIII (1997): 97-103;
Hafid Gafaïti, Les femmes dans le roman algérien (Paris: L’Harmattan, 1996), et l’article “The Blood of
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Writing: Assia Djebar’s Unveiling of Women and History,” World Literature Today 70. 4 (1996): 81322; Mary J. Green, et al, eds. Postcolonial Subjects: Francophone Women Writers. (Minneapolis &
London: University of Minnesota Press, 1996); Clarisse Zimra, “Disorienting the Subject in Djebar’s
L’amour, la fantasia,” Yale French Studies 87 (1995): 149-70; Adlai H. Murdoch, “Rewriting Writing:
Identity, Exile and Renewal in Assia Djebar’s L’amour, la fantasia,” Yale French Studies 83 (1993): 7192.
16

Voir: Miriam Cooke, Women Claim Islam (New York London: Routledge, 2001); Mireille
Calle-Gruber, Assia Djebar ou la Résistance de l’écriture: Regards d’un écrivain d’Algérie (Paris:
Maissonneuve et Larose, 2001); Anne Donadey, Recasting Postcolonialism: Women Writing between
Worlds (Portsmouth: Heinemann, 2001); John Erickson, Islam and Postcolonial Narrative (Cambridge:
Cambridge University Press, 1998); Marguerite Le Clézio, “Assia Djebar: écrire dans la langue adverse,”
Contemporary French Civilization 9.2 (Spring-Summer 1985): 230-43.
17

Le texte, “Violence de l’autobiographie” a été publié dans Postcolonialisme &
Autobiographie, ed. Alfred Hornung et Ernstpeter Ruhe (Amsterdam-Atlanta GA: Rodopi B.V., 1998)
89-96. Nous reviendrons sur le rapport entre l'écriture et la femme arabe dans le chapitre 2 de cette étude.
18

Si en général, le mot “patriarcat” décrit un système fondé sur l’autorité et la puissance
paternelles, il n’est pas dans notre intention d’assimiler les deux patriarcats, le patriarcat Français et le
patriarcat Algérien. Dans ce dernier cas, nous devrions parler plutôt de “machisme,” car les règles
politiques et religieuses de la société algérienne ne s’appuient pas seulement sur l’idée de l’autorité du
père, mais également sur l’idéologie de la suprématie du mâle. Pourtant, même si nous sommes
conscients de la diversité des patriarcats, nous allons utiliser le même mot pour décrire les deux systèmes
pendant cette étude. En fait, la ressemblance entre ces deux systèmes se fonde sur une structure sociale,
culturelle, et économique, qui fait avancer l’homme, et qui perpètre son pouvoir au désavantage de la
femme.
19

D’après les auteurs suivants, le voile est devenu le stéréotype occidental utilisé pour décrire la
femme arabe, afin de critiquer l’Islam et son conservatisme. Fatima Mernissi, dans la préface à Beyond
the veil: Male-Female Dynamics in a Modern Muslim Society (Cambridge, Massachussetts: Schenkman
Publishing Company, 1975), parle de la manipulation des colonisateurs de l’image de la femme arabe
voilée; Fedwa Malti-Douglas, dans l’introduction à Woman’s Body, Woman’s Word: Gender and
Discourse in Arabo-Islamic Writing (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1991), souligne, à
propos de la femme voilée et de son rôle, le “futile dialogue on gender and women” qui a attiré
l’Occident, et qui ceci utilise comme un “stick with which the West can beat the East” (3). Radhika
Mohanram, dans Black Body. Women, Colonialism, and Space (Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1999), analyse la symbolique du voile dans l’essai de Frantz Fanon “Algérie dévoilée” du 1959
pour démontrer la marginalité de la femme dans le discours de Fanon, et son utilisation nationaliste
(chapitre 3). Le même essai, avec le livre de Malek Alloula, The Colonial Harem, trad. Myrna Godzich
et Wlad Godzich (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986), sont critiqués par Winifred
Woodhull, dans Transfigurations of the Maghreb: Feminism, Decolonization, and Literature
(Minneapolis: University of Minneapolis Press, 1993). Woodhull soutient la partialité de ces études, qui,
en prenant comme prétexte l’idée de protéger l’image de la femme algérienne, se posent exclusivement
contre le colonialisme français, et ne considèrent pas le rôle oppressif du nationalisme algérien sur les
algériennes (chapitre 1).
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A propos de l’étude de Hoodfar, Winifred Woodhull poursuit ainsi à propose des femmes
émancipées du Caire, dans Transfigurations of the Maghreb: Feminism, Decolonization, and Literature
(Minneapolis: University of Minneapolis Press, 1993): “Hoodfar shows that reveiling at once permits
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women’s continued activity in the public sector, enables them to circulate in public without being
molested, affirms their adherence to Islamic values that recognize the importance of work and childrearing responsibilities in the home, reduces their husband insecurities and thus dispels a certain amount
of domestic tension, considerably reduces expenditures for clothing, and allows women of this class to
publicly differentiate themselves both from upper-class women who generally wear a modest version of
Western-style clothing as well as from balady (urban lower classes whose neighborhoods they now
inhabit on the outskirts of Cairo) and felaheen (peasants), who wear a different type of veil” (5).
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Voir en particulier le chapitre 4, “Inter/Textual Subversions,” 63-94.
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A propos de l’écriture en langue française, Huughe a négligé de préciser que le français pour
Djebar n’est pas un choix. Elle est la seule langue écrite qu’elle possède, à cause de la colonisation.
23

Clarisse Zimra, dans “Afterword” de Women of Algiers in their Apartment, décrit ainsi les
événements autour du pseudonyme de Djebar, au moment où le premier livre, La Soif, est sorti en 1957,
“Concerned about her family’s reaction [...] , she impulsively decided to cut her hair, change her birth
date, and use a pen name. [...] She selected djebbar, the phrase that praises ‘Allah the intransigeant,’ but
in her haste spelled it ‘djébar,’ unwittingly transforming the classical arabic into the vernacular term for
‘healer’” (159-60). Dans Recasting Postcolonialism, Donadey, en citant l’article de Simone Rezzoug,
“Ecritures féminines algériennes: Histoire et société,” Maghreb Review 9. 3-4 (May-August 1984), parle
d’autres moyens utilisés par Djebar pour se masquer, “For Rezzoug, the use of quotations, poliphony, and
doubling in the works of writers as Djebar, together with Djebar’s use of a pseudonym, are ways of
hiding behind a mask, of remaining anonymous, [. . .] This interpretation is amply supported by Djebar’s
insistence on the difficulty and danger for an Algerian woman of speaking out individually – one of the
major themes of Fantasia” (66).
24

Nous reviendrons dans le premier chapitre sur les problèmes de l’écriture en langue étrangère.
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Le passage de L’amour, la fantasia auquel Huughe fait référence est le suivant: “Comme si
soudain la langue française avait des yeux, et qu’elle me les ait donnés pour voir dans la liberté, comme si
la langue française aveuglait les mâles voyeurs de mon clan et qu’à ce prix, je puisse circuler” (204).
26

Voir, à propos des problèmes d’une écriture en français, Marguerite Le Clézio, “Assia Djebar:
écrire dans la langue adverse,” Contemporary French Civilization 92 (Spring-Summer 1985): 230-44,
aussi bien que l’article de Clarisse Zimra, “Writing Woman: The Novels of Assia Djebar,” Substance 69
(1992) 68-84.
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L’amour, la fantasia.
L’expression du désir et son impossibilité
Le roman1
L’amour, la fantasia, publié en 1985, est l’un des romans les plus connus
d’Assia Djebar. Il se compose de trois parties dans lesquelles alternent des chapitres
autobiographiques et des chapitres historiques. Ils ne suivent aucun ordre
chronologique précis. La mémoire retrouvée, autant que les épisodes historiques
choisis, ont un caractère fragmentaire. Clarisse Zimra souligne, à propos des
fragments historiques, que: “Le récit du conquérant est fait, lui aussi, de bribes
personnelles: lettres au pays qui ne disent pas tout, rapports tronqués de journalistes”
(“Autographie” 121). Le roman entrecroise peu à peu trois narrations historiques: les
témoignages tirés des archives françaises sur la prise d’Alger en 1830; les
témoignages des Algériennes qui ont participé à la lutte contre le colonisateur; et le
parcours personnel de la narratrice pendant la période coloniale. La narratrice situe le
récit autobiographique de son enfance et de son adolescence dans un village du Sahel;
celui de son expérience de femme mariée entre l’Algérie et la France. Les chapitres
historiques se succèdent au rythme des événements en Algérie: la prise d’Alger par la
flotte française en 1830, suivie de vingt années de lutte dominées par la figure de
l’émir Abdelkader, jusqu’à la guerre d’indépendance et enfin la libération de l’Algérie
en 1962.
Le paradigme féminin constitue l’instance unificatrice de la narration. En tant
qu’historienne, Djebar se fonde sur les documents écrits premièrement par des
officiers militaires français et réécrit l’histoire de son pays, à partir du point de vue des
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Algériennes colonisées cette fois. L’auteur fait passer leurs témoignages de l’oralité à
l’écriture, afin de leur donner une voix et une présence dans l’histoire. Grâce à la
récupération des voix féminines, le silence des Algériennes devient parole. Katherine
Gracki remarque justement: “Women’s bodies become monuments and privileged
sites in this reinscription process at the heart of Djebar’s work. These bodies testify to,
and can be read as, the story of women’s active presence in history. This (her)story
writes against and contests the representation of women as passive odalisques by both
colonial and patriarchal discourses” (Writing Violence 836).
L’amour, la fantasia inaugure également le cycle intitulé: “Le Quatuor
d’Alger.” Une fois le quatrième ouvrage paru, Djebar a proposé de publier le quatuor
en un seul volume, dans lequel la première partie de L’amour, la fantasia fait écho à la
première d’Ombre Sultane, qui à son tour renvoie à la première partie de Vaste est la
prison.2 Au cours d’un entretien destiné au journal américain Callaloo, Djebar déclare
à Clarisse Zimra que la structure de ce premier volume du quatuor a été conçu à la
manière d’un espace à explorer selon un rituel codifié. Le roman a été construit par
rapport à la structure de: “la grande maison traditionnelle de chez nous, comme tu les
connais, où on passe de la rue au premier vestibule, pour la visite; puis du premier
vestibule au deuxième, pour les familiers; avant d’arriver enfin au cœur, à la cour
intérieure, celle réservée pour les intimes” (“Autographie” 117).
Cette structure architecturale renvoie aussi à la musique, comme la désignation
“Quatuor” implique, discipline d’où a été tirée l’image du roman polyphonique,
appliquée à L’amour, la fantasia.3 Evelyne Accad souligne:
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Djebar gives us interwoven narratives through various voices set into
different time frameworks. For example, her reflections on language
are in one voice, lyric passages in praise of Algerian women are in
another. She successfully constructs a polyphonic narrative resembling
a symphony; hence the allusion to Beethoven’s Fantasia and her
division of the novel into five parts, like a symphony. (“Assia Djebar’s
Contribution 809)
Sur le même sujet, Zimra remarque:
Fantasia commence, on le sait, par mettre en exergue Adorno et
Beethoven, la musique et l’esthétique, offrant tour à tour l’entrelacs de
voix coupé par le jaillissement du cri (le cri de la mort dans le cri de
l’amour, comme le souligne l’emprunt à Fromentin); le thrène des
combattantes où les silences des horreurs non-dites syncopent les
rythmes, traduction textuelle d’un désespoir hoquetant de rage, voire
toutes les ‘notations’ musicales en accentuent le caractère
polyphonique.4 (118)
Zimra met également en exergue la manière dont, dans la première partie: “les titres
annoncent les morceaux franchement autobiographiques, [. . .] tandis que les chiffres
romains sans titres indiquent des reconstitutions imaginaires à partir de documents
historiques” (121). En revanche, “exactement le contraire” se produit dans la
deuxième partie (121). En effet, l’histoire comporte alors des titres, tandis que
l’autobiographie personnelle de la narratrice porte des chiffres. Enfin, la troisième
partie est composée de cinq mouvements: chaque mouvement renferme une partie
autobiographique, une section dédiée aux voix féminines, et une partie finale qui relie
les mouvements entre eux. Cette dernière est à moitié historique et à moitié
autobiographique.
La structure du roman met en parallèle le parcours autobiographique de la
narratrice qui se dissimule et se cache au fur et à mesure que la narration avance. En
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ce sens, la définition du mot “dé/couverte” qu’Irène d’Almeida utilise en parlant de
l’autobiographie Francophone des femmes africaines, est tout à fait pertinente (33):
I speak of autobiography as dé/couverte because the strategies that
women devise to write their life stories fit particularly well the richness
and plurality of meaning that this French word offers: découvrir is used
to mean “to discover” or “to uncover;” in both senses the common
element is “cover.” At a conceptual level, this double endeavor can be
seen as a form of diglossia, a double language, the one that covers and
the one that uncovers. Pursuing an expansion of the semantic field, we
find in these works, interestingly enough, that the dialectic of covering
and uncovering results in a third movement, which is (though
etymologically unrelated) that of “recovering.” This act of recovering
goes beyond simple discovery. It involves reappropriating for oneself
something that was hidden or lost. (Francophone African women
writers 33)
Calle-Gruber exprime d’une manière similaire le rapport entre la découverte, la reprise
et la réappropriation chez Djebar: “Écrire avec l’ombre. Écrire l’ombre. Tel est le
secret de l’écriture d’Assia Djebar, qui fait de l’écriture un secours. Si ces textes sont
d’un alliage à la trempe singulière, c’est parce que l’écrivain n’y dénie pas l’héritage
de l’ombre. Mais s’en nourrit; ne craint pas de s’y meurtrir” (Assia Djebar 67).
Introduction
Dans Ces voix qui m’assiègent ... en marge de ma francophonie, le volume qui
décrit son parcours d’écrivain francophone, Assia Djebar explique ce qui, à plus de
quarante ans, l’a poussée vers l’écriture d’introspection autobiographique, qui
caractérise L’amour, la fantasia:
La raison de cette décision? Je découvris un jour que, jusqu’à cet âge
certain, je n’avais jamais pu dire des mots d’amour en français...
Bouleversante constatation: pourquoi cette impossibilité?
Je n’en savais rien: livrée ainsi à cette quête de moi-même – ou, plus
exactement, quête de moi, mais aussi quête de la langue française en
moi – , j’ai pris ma plume.
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Pendant deux ans, je me suis plongée, de plus en plus totalement,
dans cette auto-analyse, moi comme femme, également comme
écrivain – et ce “dit de l’amour” qui se bloquait mystérieusement!
(107)
A l’origine de ce roman, il y a la nécessité chez l’auteur de comprendre la raison de
cette “impossibilité” à exprimer l’amour dans la langue française, la seule langue
écrite qu’elle possède.5
La narratrice de L’amour, la fantasia arrive à donner un nom à cette
incapacité: “l’aphasie amoureuse” (142). Cette maladie exprime l’impossibilité pour
elle, à la fois, d’éprouver du désir et de l’exprimer en français. Ce roman devient donc
l’exploration personnelle de l’origine de son aphasie. La narratrice analyse cette
dernière à partir des circonstances violentes dans lesquelles elle a appris cette langue
étrangère: la colonisation française. Pourtant, en marge de la colonisation, et du fait
d’écrire, “la langue adverse,” sujet traité à maintes reprises par la critique, d’autres
éléments contribuent au développement de l’aphasie amoureuse chez la narratrice
(241).6
Pour mieux comprendre cette aphasie, nous devrons d’abord considérer les
interdits religieux de la société algérienne, qui condamnent soit la femme qui parle à la
première personne, soit la femme qui écrit. Ensuite, nous analyserons le rôle du père
de la narratrice, qui en tant qu’instituteur indigène enseignant le français à des
étudiants arabes, s’oppose au colonisateur. En fait, le père transmet la langue étrangère
à sa fille. Outre la langue, il transmet aussi la responsabilité et la fierté nationaliste
d’un Algérien dont le pays est en guerre contre la France. Pour lui, le français ne peut
pas être une langue d’amour. Au contraire, elle doit devenir un instrument de pouvoir
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contre l’envahisseur. Le père constitue donc pour la narratrice un obstacle à la
possibilité d’une écriture de l’amour en français.
A cause de ces interdits multiples, la narratrice a intériorisé l’aphasie
amoureuse depuis sa plus petite enfance. Pourtant, au moment de sa maturité, son
aphasie devient paradoxalement un instrument de défense et une réaction soit au
pouvoir du colonisateur, soit au pouvoir du compatriote. Dans cet antagonisme double,
la narratrice déstabilise la dichotomie qui oppose le colonisateur à la colonisée. En
fait, parallèlement à l’antagonisme de la narratrice contre l’envahisseur, une autre
antithèse se déploie: celle de la narratrice et de la loi patriarcale de la société
algérienne et la loi du père. Défi direct envers le colonisateur, défi plus ambigu et
contradictoire envers le compatriote, cette attitude conduit la narratrice à la paralysie.
En refusant de se soumettre au pouvoir des lois patriarcales, elle ne parvient pas
toutefois à envisager une manière d’exprimer son désir.
Dans ce roman, une étroite relation existe entre le désir de la narratrice,
l’aphasie amoureuse dont elle souffre, et le danger de la visibilité de son corps. Bien
que la narratrice ne porte pas de voile, et qu’elle ait été éduquée dans le système
scolaire français, elle intériorise l’interdit de l’exposition du corps, ainsi que l’idée de
menace liée à la visibilité de son corps. Le corps de la narratrice, une fois décrit, ou
observé en détail par l’homme, se transforme en objet du désir ou de l’envie de l’autre,
et la narratrice devient par la suite aphasique. La dynamique de ce processus la prive
de la capacité de se voir, et d’avoir conscience d’elle-même en tant que sujet désirant.
A la visibilité du corps, la narratrice oppose son invisibilité, ainsi que l’importance de
valeurs comme le secret de l’amour, le silence, et la discrétion entre amants. D’un
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côté, face à l’étranger, la visibilité du corps de la narratrice exacerbe son aphasie, et
rend impossible l’expression de son désir. De l’autre, face au compatriote, à cause des
tabous de sa société, la communication et la complicité paraissent impossibles.
Enfin, l’écriture en français, qu’elle utilise “comme butin” vis-à-vis de
l’homme arabe, ne permet pas non plus la manifestation de ses émotions, car cet
emploi de la langue la dévoile face à son père. Le français devient donc sa “Tunique
de Nessus,” le don de son père, instituteur pendant la colonisation (243).7 Cette figure,
qu’elle aime et respecte profondément, entrave sa libération de l’interdit, et empêche
aussi une écriture sur l’amour en français. En fait, l’ombre du père qui juge de la
moralité de sa fille est toujours présente.
Ce qui ressort de cette analyse c’est d’abord, l’importance du langage du corps
de la narratrice, qui révèle mieux que les mots dits ou les mots écrits, ses émotions et
ses désirs frustrés de femme; ensuite, l’opposition extrême entre le monde féminin et
le monde masculin. Dans la première partie de ce chapitre, nous analyserons les
interdits religieux de la société algérienne que la femme doit braver, ainsi que
l’interdiction du père rendant impossible à la narratrice une écriture amoureuse en
français. Dans la deuxième partie, nous étudierons la valeur du corps féminin dans le
roman, et la complexité de la situation de la narratrice, prise au piège entre le
colonisateur et le compatriote. L’aphasie amoureuse lui permet pourtant une forme de
résistance contre le pouvoir de l’homme.
Les interdictions religieuses
Dans son entretien “Ecrire dans la langue adverse,” à la question de Marguerite
le Clézio: “Qu’est-ce que c’est dans une culture arabe qu’une femme qui écrit?” Assia
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Djebar répond: “C’est un scandale” (232). En fait, de manière générale, une femme
arabe qui écrit doit affronter plusieurs contraintes d’origine culturelle: d’abord,
l’interdiction de prendre la parole en tant qu’individu, et puis, l’interdiction d’écrire en
tant que femme.
Le “je” et la transgression
L’écriture à la première personne, dans la culture arabe, est considérée comme
un outrage à la foi coranique. Au delà de la différence sexuelle entre les femmes et les
hommes, la possibilité de parler de soi en utilisant le “je” est une conquête récente.
Djebar, interviewée par Clarisse Zimra, déclare qu’elle a commencé à écrire pour
défier l’idée même d’écriture intime: “What interests me is the relationship between
writing and autobiography because, unlike the usual schema of female writing in the
Western tradition, which is all subjective, I started writing as a wager, almost a dare,
to keep as far away from my real self as possible” (“Afterword” 168). Et elle ajoute:
“The upbringing that I received from my own mother and others around me had two
absolute rules: one, never talk about yourself; and, two, if you must, always do it
‘anonymously.’ [. . .] As for speaking anonymously, one must never use the first
person pronoun” (176).
Dans La littérature féminine de langue française au Maghreb de Jean Déjeux,
le quatrième chapitre est intitulé: “Que Dieu nous protège du mot ‘je!’” 8 Le titre
souligne le caractère profanateur de l’utilisation de la première personne.Déjeux met
en évidence, à propos du récit autobiographique, que cette dernière est un phénomène
récent dans le monde turc aussi bien que dans le monde arabe. Il fait remonter ce
changement dans la littérature arabe au contact du monde arabo-musulman et de la
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civilisation française et anglaise. Toutefois, il souligne la persistance de l’étrangeté du
‘je’ dans le texte: “L’intrusion étrangère – la fitna – a entraîné pertes et ruptures, a
bouleversé les sociétés, a déstabilisé les individus et les a obligés à émerger dans leur
personnalité” (63).9
Dans la société maghrébine, commente Déjeux:
L’important est de voiler l’intime et le sentimental pour montrer
uniquement la virilité masculine. Celui qui se singularise paraît oublier
le “nous” et donner l’impression de se séparer du groupe, ou encore de
la Oumma, la mère islamique, il sort de la fusion maternelle, là où se
trouve le salut collectif et individuel, dans une chaude solidarité. L’exil,
la sortie, la séparation d’avec “les frères” c’est le départ vers les
ténèbres, la perdition (amjah, disent les Kabyles) vers l’Occident (la
ghurba, la division et la séparation ne peuvent être que l’oeuvre de
Satan le diviseur) [. . .]. L’émergence du “je” est somme toute une
fitna, une épreuve: dissension dans le tissu unitaire de l’identité
nationale, surtout autrefois durant le temps de la colonisation et du
combat contre celle-ci.
Le “je” de nombreux écrivains du Maghreb est donc en fait un “jenous”10. Le “nous” caché dans le “je” est opposé au “nous” de
l’Occident. Il y a “nous” et les autres. Comme le dit Abdallah Laroui:
“C’est par rapport à l’Autre que les Arabes se définissent. Cet Autre est
l’Occident”. Il y a donc “nous” et “vous”. Même quand le romancier
dit “je”, il ne fait pas abstraction de l’identité fondamentale
maghrébine. Il s’affirme comme personne, mais située politiquement et
culturellement. (66-7)
Déjeux associe, à la fois, le dévoilement de l’intime et l’émergence du “je,” à une
forme de faiblesse et de féminité. Pour cette raison, l’homme maghrébin masque ses
émotions et ses sentiments en société et montre uniquement sa virilité. Le “nous” est
en revanche associé à la mère d’abord, puis à l’identité nationale.
La mère islamique symbolise l’unité et l’origine. L’image de la fusion
maternelle rappelle la genèse du monde, quand il n’y a pas encore de formes
distinctes. Pour l’homme maghrébin, sortir de cette fusion équivaut à trahir l’origine,
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le lieu d’où il a été engendré. Un homme qui montre sa dissidence et sort du groupe,
que ce soit métaphoriquement ou physiquement, est également traître à sa propre
nation, une nation magnifiée à cause de la colonisation. Par conséquent, le “je” des
écrivains maghrébins est toujours un “je-nous.” Même quand l’écrivain maghrébin
arrive à parler de lui-même à la première personne, il dit “je” en sous-entendant
l’identité du groupe d’appartenance et l’opposition à l’Autre. Autrement dit, le fait de
parler à la première personne ne comporte aucune forme de rapprochement ou de
complaisance envers l’homme occidental. En effet, c’est en se distinguant de ce
dernier que l’écrivain maghrébin trouve une forme d’identité.
Déjeux ajoute que, grâce à l’évolution des sociétés traditionnelles arabomusulmanes, la “réticence” envers le “je” a été dépassée (67). Ce sont les femmes
Maghrébines qui “ont dit ‘je’ dans leurs romans” avant les hommes (67). Il compare
l’émergence du “je” féminin au désir de vivre, et il affirme que, chez les auteurs
maghrébines, c’est la souffrance qui, “accompagne ordinairement l’expression de ce
‘je’” (109). Au delà de la double utilisation du “je” et du “je-nous,” Assia Djebar
choisit d’abord de créer un espace littéraire réservé à des voix narratives féminines. La
narratrice de L’amour, la fantasia parle de son oppression, et de celle des femmes
algériennes, à l’intérieur d’un contexte doublement masculin. L’identité algérienne de
la narratrice, ainsi que celle des femmes qu’elle décrit, se distingue toujours de celle
des occidentaux et de leurs moeurs. Pourtant, elle ne se définit ni en termes
d’opposition religieuse entre l’Occident et l’Orient, ni en termes d’antagonisme des
nations. Ce qui est saillant ici c’est surtout l’incompatibilité entre les sexes: l’identité
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de la narratrice se caractérise en fait à la fois en termes de défi envers l’homme, et
d’incommunicabilité des deux sexes.
L’amour, la fantasia s’ouvre sur l’image de la narratrice fillette, allant pour la
première fois à l’école. Le choix du père de la faire sortir laisse présager des
conséquences funestes. En premier lieu, les hommes de la famille pourraient être
touchés par le mauvais sort. C’est à eux en effet de contrôler leurs femmes et d’assurer
l’ordre dans la famille: “Dès le premier jour où une fillette ‘sort’ pour apprendre
l’alphabet, les voisins prennent le regard matois de ceux qui s’apitoient, dix ou quinze
ans à l’avance: sur le père audacieux, sur le frère inconséquent. Le malheur fondra
immanquablement sur eux” (11).11 Si la dissidence d’un homme qui sort du groupe
représente une trahison à la fois de la communauté d’appartenance et de la nation, la
femme qui s’éloigne de son clan incarne la transgression par excellence.
Le “je” de cette fillette qui a la chance d’étudier et de continuer à sortir, même
après son adolescence, se forme à travers l’observation de deux mondes en opposition:
le monde algérien et le monde français. Cela lui permet de voir de façon critique le
cercle vicieux qui se forme entre le respect de pratiques traditionnelles algériennes et
l’oppression des règles patriarcales:
Chaque rassemblement, au cours des semaines et des mois, transporte
son tissu d’impossible révolte. [. . .] Jamais le “je” de la première
personne ne sera utilisé. [. . .] Chaque femme, écorchée au dedans, s’est
apaisée dans l’écoute collective.
[. . .] toutes les mises en scène verbales se déroulent pour égrener le
sort, ou le conjurer, mais jamais le mettre à nu.
Comment une femme pourrait parler haut, même en langue
arabe, autrement que dans l’attente du grand âge? Comment dire “je”,
puisque ce serait dédaigner les formules-couvertures qui maintiennent
le trajet individuel dans la résignation collective?... Comment
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entreprendre de regarder son enfance, même si elle se déroule
différente? La différence, à force de la taire, disparaît. [. . .]
Parler de soi-même hors de la langue des aïeules, c’est se dévoiler
certes, mais pas seulement pour sortir de l’enfance, pour s’en exiler
définitivement. (176-78)
La narratrice, qui regarde à distance les femmes de son clan, se rend compte que les
rituels servent à contenir leur désespoir, et non pas à le dissiper. Le rituel en soi
renforce la loi du silence imposée par la société patriarcale.
Cette loi, que les hommes font peser sur les femmes, est maintenue au sein du
groupe par les femmes les plus âgées du clan, les seules qui ont la parole: “Comment
une femme pourrait parler haut, même en langue arabe, autrement que dans l’attente
du grand âge?” (177). Si la subjectivité n’a pas de voix, la différence ne peut pas
émerger. La diversité des voix est annihilée, et “l’écoute collective” devient
“résignation collective.” Le rituel verbal se mue finalement en théâtralisation de la
souffrance.
Le “tissu d’impossible révolte” peut être matérialisé seulement par
l’émergence de la différence dans le groupe. La différence constitue un risque d’exil
permanent en même temps qu’une forme de maturation. La narratrice fillette, qui
observe ces femmes depuis le couloir, pose un regard extérieur sur le groupe, sans être
vue. Elle se demande pourquoi: “les jeunes femmes, mariées ou veuves” ne parlent pas
(174). En les voyant immobiles sur leurs chaises, la narratrice s’imagine: “qu’elles
doivent souffrir” (174). La même perception de la souffrance, à distance, revient à
propos de la transe de la grand-mère Fatima. La narratrice, adulte, se souvient
comment, fillette, elle observait depuis le patio, hors de la vue des autres, le rite de
Fatima. En regardant le corps de l’aïeule, la narratrice fillette intériorise la douleur
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dans son propre corps et développe une forme de conscience capable d’interrompre le
cercle vicieux de la résignation. La différence et la distance que la narratrice perçoit
entre elle et les autres femmes permettent ainsi la naissance de son “je.”
La femme et l’interdiction à l’écriture
Si l’interdiction de prendre la parole en tant qu’individu est la première
transgression à laquelle une femme arabe doit faire face, la deuxième transgression se
trouve dans l’interdiction d’écrire en tant que femme. A ce propos, Déjeux se
demande: “Qu’arrive-t-il dans un tel contexte quand une femme prend la plume pour
dire ‘je’?” (La littérature féminine 68). Voilà que la fitna, le trouble dont il parlait, est
maintenant associée à la femme – “tentatrice par excellence” – laquelle, selon les
règles de la religion musulmane: “doit donc être tenue sinon au silence, du moins aux
strictes bienséances séculaires” (68).
La femme est en fait identifiée à un désir sans contrôle: “Le monde féminin
étant considéré comme le lieu de l’émotion, du sentiment, de l’excès, du débordement
passionnel, du désir diabolique, il convient donc, pensent les hommes, de s’en
protéger, de le canaliser” (69). Ainsi faisant, la société musulmane peut continuer à
rester “voilée,” c’est-à-dire hors de portée des yeux de l’autre, et les individus peuvent
continuer à, “donner une belle image à l’extérieur,” et à, “cacher ce qui pourrait être
source de malaise, de dissension, de tentation pour les croyants” (68).12
Malheureusement, aucune frontière ne sépare l’éthique de la modération et l’exercice
du pouvoir patriarcal. Ce dernier finit ainsi par couvrir toute forme de dissension au
féminin.
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La femme qui écrit décide donc de se dévoiler, et ce faisant, de s’opposer à sa
société. Elle décide de faire émerger, plus ou moins consciemment, son individualité,
ses désirs et, avec eux, son corps. Toutefois, dans la culture arabo-musulmane, le
corps féminin est exclu a priori du domaine de l’écriture. Il existe en effet un rite
d’initiation qui symbolise l’incorporation de l’écriture au corps du nouveau né, soit
l’étroit lien entre le corps masculin et l’écriture. Ce rite musulman représente en même
temps l’exclusion du corps de la femme de ce domaine.
Hafid Gafaïti commente ainsi la cérémonie:
[. . .] in Arab Muslim culture, the body, from birth, is textually given.
Thus a newborn child, sipping from a bowl of water infused with
scripture (traced with a vegetal ink), literally drinks sacred passages
from the Koran. Lacan has allowed us to interpret this ritual in a new
way. According to him, because social norms are based on law (or the
rule of father), and because social power is always naturalized in
writing, this rite of passage marks the infant’s status as object of the
father’s law. Girls and women who seek to challenge these
conventions, who see themselves as agents of power rather than as
objects of paternal law, are able to do so through their mastery of
writing. [. . .]
The woman who writes carries out two simultaneous transgressions:
she gains access to the world that men attempt to reserve for
themselves, and she acquires the power to operate the sign instead of
being its object. In this sense, Djebar’s work is an exemplary
expression of the problematic relationship between woman and writing.
If the man-writer is confronted with what he has to say, the womanwriter is confronted with, besides that difficulty, the fundamental
transgression constituted by the very act of writing. [. . .]
As in the myth of Prometheus, to write, for the woman, is to steal
words, to tear them from social rule, from the masculine grasp. It is
therefore through writing that Assia Djebar asserts her freedom. (“The
Blood of Writing” 813)
Ce rite rassemble trois éléments fondamentaux: le pouvoir social, l’écriture, et le corps
masculin. Le pouvoir social, légitimé par l’écriture, se transmet d’un homme à l’autre
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par le biais du corps. Ce pouvoir toutefois est assujetti à la loi patriarcale de la société,
et doit être reçu dans le respect de l’ordre social.
En écrivant, Assia Djebar transgresse l’exclusion patriarcale des femmes de
l’écriture. En outre, en refusant d’écrire dans le respect des règles de cette société, elle
redouble la transgression, car elle écrit contre ce même système patriarcal. Gafaïti
continue ainsi: “For her, to write is also to write against, against the other, against man
in particular” (813). L’affirmation de la liberté à travers l’écriture, évoquée par
Gafaïti, se fait pourtant à travers un processus violent de rétorsion de l’écriture sur le
corps de l’auteur même. Si pour l’homme arabe l’écriture devient une partie intégrale
de son corps, pour la femme, voleuse de mots, le pouvoir du signe renvoie aussi au
corps, mais, comme le dit notre auteur, sous la forme, “d’autopunition” (“Violence de
l’autobiographie” 93).13
Djebar nous parle d’une sorte de culpabilité qui s’est réveillée en elle pendant
la rédaction de L’amour, la fantasia, un texte qui s’est développé entre violence et
retour de la violence. Ce qu’elle appelle “la violence de l’autobiographie” se manifeste
pendant la rédaction du texte. Cette violence est engendrée surtout par la lutte
intérieure, ce qu’elle appelle, “le combat avec soi-même” (Postcolonialisme 183). Ce
combat est ensuite doublé de l’analyse de l’oppression des Algériennes par les
Algériens, et qui rend l’auteur conscient des strates de sa propre souffrance.
En revanche, le “retour de la violence” (90) est survenu au moment de la
réception publique du livre:
En vous échappant vers l’autre [. . .], le livre autobiographique (en
partie autobiographique, ou je dirais dans un prisme) vous déchire,
vous arrache un lambeau de vous-même, ou vous paralyse un long
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moment – ainsi, parvenant pourtant à l’autre, vous donnant la preuve de
la réception, il vous fige littéralement, vous statufie, vous rend sourde
soudain à vous-même et au dehors, par une seconde, ni un jour, non des
mois entiers... J’appellerais cela “le retour de la violence.” (90)
L’écriture en français, que la narratrice de L’amour, la fantasia rapproche de la
mobilité du corps, révèle chez l’auteur sa face cachée: la paralysie du corps.14 Cette
paralysie vient de l’idée que le public, une fois le livre lu, c’est-à-dire une fois l’auteur
dévoilé, pourra épier son intimité et le condamner d’un point de vue moral.
La paralysie n’est pas une métaphore littéraire. L’auteur fait ici référence à un
malaise physique, une tendinite, qui a frappé son bras au moment où L’amour, la
fantasia a été publié. Elle raconte l’histoire de ce malaise sous la forme d’une
anecdote psychosomatique, afin d’expliquer la manière dont la violence de l’écriture
s’est répercutée sur son corps. La cause immédiate de la tendinite a été la lettre d’un
ami, reçue quelques jours après la sortie de son roman, qui lui suggérait la possible
indécence de son autobiographie. Cette tendinite, que l’auteur pensait permanente et
qui l’a empêchée d’écrire pendant six mois, elle l’a vécue comme une autopunition.
L’écriture autobiographique en français l’empêche en fait de percevoir les
limites qui séparent l’indécence de la pudeur: “je suppose si cela avait été un texte en
arabe, j’aurais pris le texte et je serais allée voir ma tante, ma grand-mère, ma voisine,
et j’aurais dit: ‘Je t’en prie, tu lis et tu me dis si c’est indécent...’” (92). Selon Djebar,
l’indécence de L’amour, la fantasia dérive du jaillissement, à l’intérieur d’un livre
dédié à l’histoire algérienne, de détails sur son “je” qu’elle n’a pu réprimer. Bien que
l’histoire de la lutte entre l’Algérie et la France ait joué “le rôle de muraille épaisse”
sur sa vie privée, cette dernière a enfin émergé: “Comme si d’une certaine façon je
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racontais ces émois et qu’ils restaient tout de même cachés pendant que je les écrivais,
protégés, voilés définitivement grâce aux bruits et aux couleurs fauves des récits de
guerre” (92).
L’auteur ne connaît pas la raison de la nécessité qui la pousse à faire sortir sa
voix individuelle et décrit le phénomène ainsi:
Comme si d’une certaine façon, protégée, je racontais mes émois de
jeune fille, ma correspondance secrète, et jusqu’à la nuit de noce, grand
Dieu, oui, tous ces détails à restituer étaient nécessaires. Pour quelle
raison obscure, pourquoi j’ai eu besoin de parler de cela, je n’en sais
rien. En tout cas c’était une nécessité, mais en même temps cela me
mettait en contradiction avec mon moi “personnel”, je ne dirais pas
mon moi d’écrivain. (92)
Le “moi personnel” de l’auteur c’est le moi privé, le produit de son éducation familiale
et de sa culture algérienne. L’écriture autobiographique, pourtant nécessaire, fait
éclater en elle une contradiction. L’auteur, qui a intériorisé dès son enfance l’interdit
social du dévoilement du corps féminin, se sent coupable à partir du moment où
l’écriture intimiste la dénude face à l’homme.
L’écriture l’a dévoilée en fait devant un public d’hommes: “Une sensation
physique paralysante de ma mise à nu de femme devant un homme, devant tous les
hommes, sans la langue maternelle qui m’aurait été couverture dans la communication
qu’elle m’aurait assurée avec les femmes traditionnelles” (92). De ce fait, l’auteur
associe ensuite le lecteur au voyeur: “Ainsi, les voyeurs de chez moi dans mon pays,
ceux des rues de tous les jours seraient-ils aussi des lecteurs?” (92). La conscience de
son indécence, qui surgit seulement après la publication du livre, nous révèle aussi
l’aspect autiste et sourd de son écriture autobiographique.
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Le “seul” et le “vrai” texte autobiographique, dit Djebar, s’écrit en fait: “dans
un royaume où l’on se sent auteur absolu. [. . .] On est seul, on se croit tous les
pouvoirs. Ecrire ainsi c’est se lancer dans sa propre course, dans une chasse de soimême, mais cette autarcie, cette endogamie qui supprime les autres [. . .] aboutit à ce
traumatisme dont je parlais pour moi” (94). Toutefois, se percevoir en auteur absolu
signifie se définir en termes de maladie, en ce que ce royaume est associé à l’aphasie,
au mutisme, et enfin à l’autisme (94). L’auteur, auparavant défini par Djebar comme,
– “celui qui réveille les morts, celui qui remet debout les cadavres” (93) –, et qui, –
“écrit pour les morts” – devient lui-même, pendant le processus d’écriture: “un mort
en sursis” (94).
L’écriture autobiographique se montre donc fortement ambivalente, car il y a, à
son origine, une nécessité existentielle intrinsèque: la quête de soi. Cette nécessité est
perçue comme une fièvre qui amène l’auteur vers une forme de solitude extrême,
presque d’autisme, souvent accompagnée de souffrance et d’un sentiment de
culpabilité. Pour cette raison, l’auteur associe plusieurs fois l’autobiographie à l’idée
de mort, de solitude, et de violence.15
Le père
En plus des interdictions religieuses, la narratrice de L’amour, la fantasia doit
faire face à une troisième interdiction qui vient du père: celle d’écrire l’amour. Dans
Hélène Cixous, Photos de Racines, Hélène Cixous associe son père à deux figures qui
peuvent également être rapprochées de l’image que la narratrice de L’amour, la
fantasia construit de son père. Cixous dit: “La figure dominante était celle du juste ou
du saint. [. . .] La deuxième figure, c’est ce qu’il était pour nous Hélène-et-Pierre: la
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loi. La loi morale, l’absolu. Il était d’une sévérité extrême” (199). Dans L’amour, la
fantasia, la figure du père émerge aussi à la fois en tant que père-loi et père-juste. Sa
personnalité, à la fois conservatrice et progressiste, s’annonce dès les premières lignes
du roman: “Celui-ci, un fez sur la tête, la silhouette haute et droite dans son costume
européen, porte un cartable, il est instituteur à l’école française” (11).16 De la même
façon que la figure du père-loi se manifeste à côté de la figure du père-juste, le fez
cohabite avec le costume européen.
D’un côté, le père-loi, malgré sa modernité, protège la narratrice du regard de
l’homme. A cause de la colonisation, le père se montre encore plus soucieux d’assurer
le renforcement des lois morales conformes aux règles traditionnelles de la société
patriarcale arabe. Il se constitue donc comme figure-limite à l’expression des émotions
de la narratrice et à la possibilité d’une écriture sur l’amour en français. De l’autre
côté, le père-juste, le maître, libère sa fille du harem en la faisant étudier dans le
système scolaire français, au lieu de la faire cloîtrer. En tant qu’instituteur arabe, il
devient pour sa fille une source d’inspiration nationaliste. Elle commence ainsi à
apprendre le français comme une arme contre le colonisateur.
Le père-loi: l’interdiction de l’écriture amoureuse
Dans L’amour, la fantasia, la tension entre la décision paternelle de faire
étudier la fille et la manière dont il veut qu’elle utilise le français, émerge à travers
l’image du père qui accompagne sa fille, “main dans la main,” à l’école (11, 239). Au
début du roman, l’image des deux mains, qui représente l’union et la complicité entre
père et fille, témoigne aussi de l’héritage de l’écriture que la narratrice reçoit de son
père.17 Pourtant, à la fin de L’amour, la fantasia, la même image de la main du père
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qui accompagne sa fille à l’école se transforme en image négative d’une main qui
“tire” la narratrice (239):
Le père, silhouette droite et le fez sur la tête, marche dans la rue du
village; sa main me tire et moi qui longtemps me croyais si fière – moi,
la première de la famille à laquelle on achetait des poupées françaises,
moi qui, devant le voile-suaire n’avais nul besoin de trépigner ou de
baisser l’échine comme telle ou telle cousine, moi qui, suprême
coquetterie, en me voilant lors d’une noce d’été, m’imaginais me
déguiser, puisque, définitivement, j’avais échappé à l’enfermement – je
marche, fillette, au-dehors, main dans la main du père. (239)
Comme l’a bien souligné Ernspeter Ruhe, dans “Les mots, l’amour, la mort:”
Cette scène d’union d’un couple où l’un se tient à l’autre est trop belle
pour ne pas être une projection consolatrice après coup et qui cache
sous ses dehors idylliques une douleur qui vient d’ailleurs. Et en effet,
quand on y regarde de plus près, on remarque que la surface unie et
lisse de l’image est traversée de fissures. [. . .] Derrière l’évocation de
la main sur laquelle le père tire, se dessine en filigrane la mutilation
pour celle qui oserait transgresser la loi du père et essaierait de faire un
mauvais usage du don. (166, 170)
Le désir de la narratrice reste ainsi bloquée entre le système colonial et l’interdiction
paternelle de se livrer à une écriture de l’amour en français, le “mauvais usage du don”
paternel. Toutefois, Ruhe a négligé la force de l’autre image des deux mains: la main
de la narratrice mère unie à celle de sa fille, qui conclut le premier chapitre de
L’amour, la fantasia.
Ce premier chapitre, récapitulation de tout son parcours de femme, s’ouvre sur
la narratrice fillette qui va à l’école avec son père, et se conclut avec celle de la
narratrice mère qui s’éloigne définitivement du premier mari avec sa petite fille. La
narratrice, émancipée de l’héritage paternel grâce à l’écriture, gagne une nouvelle
complicité avec sa fille. L’écriture est maintenant libérée de l’oppression que faisait
peser la loi du père: “J’ai fait éclater l’espace en moi, un espace éperdu de cris sans
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voix, figés depuis longtemps dans une préhistoire de l’amour. Les mots une fois
éclairés – ceux-là mêmes que le corps dévoilé découvre – , j’ai coupé les amarres. Ma
fillette me tenant la main, je suis partie à l’aube” (13). L’image des mains des deux
femmes, en symbolisant la libération de l’écriture du contrôle paternel, ouvre un
nouvel horizon à la fille de la narratrice.
Dès le début du roman, apparaît également le lien entre l’image du père-loi et
l’interdiction d’écrire sur l’amour. Une lettre amoureuse, que la narratrice reçoit à
l’âge de dix-sept ans d’un inconnu, est interceptée et déchirée par son père furieux,
avant même qu’elle ne la lise. La narratrice toutefois récupère la lettre dans le panier
et la reconstitue. Ce n’est pas tant le contenu du message qui est le lieu de l’impudeur
aux yeux du père que la possibilité que quelqu’un s’adresse à sa fille-femme:
“Indécence de la demande aux yeux du père, comme si les préparatifs d’un rapt
inévitable s’amorçaient dans cette invite” (12). Le père décide alors, à cause de la
lettre, de cloîtrer sa fille dans la maison du village pendant l’été.
Elle, qui étudie déjà dans un autre village, et qui jouit donc d’un certain degré
de liberté, accepte passivement la claustration: “Ces mois d’été que je passe en
prisonnière n’engendrent en moi nulle révolte” (71).18 En fait, la narratrice aime et
respecte son père, et ne met pas en question son autorité. Même la reconstitution de la
lettre ne représente pas selon elle une opposition réelle au père. Outre cette apparente
rébellion, la narratrice transmet autre chose; la recomposition de la lettre constitue, de
la part de la fille, un acte de réparation de tout ce que le père détruit: “Comme s’il me
fallait désormais m’appliquer à réparer tout ce que lacéraient les doigts du père...”
(75). La fille, dans son défi insolent d’adolescente, camoufle les actes irraisonnés de
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son père. Elle a idéalisé cette figure à un point tel qu’afin de ne pas démolir l’image
qu’elle a de lui, elle se cache à elle-même le côté sombre du père.19
Après avoir recomposé la lettre, en suivant l’exemple des cousines, la
narratrice commence à correspondre avec l’inconnu. Dès le départ, l’amour se confond
avec l’interdiction d’aimer, et les mots, exprimés en français, font transparaître toute
leur ambiguïté: “je me suis engloutie dans l’histoire d’amour, ou plutôt dans
l’interdiction d’amour [. . .]. Dans cette amorce d’éducation sentimentale, la
correspondance secrète se fait en français: ainsi, cette langue que m’a donné le père
me devient entremetteuse et mon initiation, dès lors, se place sous un signe double,
contradictoire...” (12).
Si l’amour est vécu comme interdiction, le seul émoi qu’elle éprouve en
écrivant et en recevant les lettres de l’inconnu provient de la peur de la transgression:
Je croyais ces pages ‘d’amour’, puisque leur destinataire était un
amoureux clandestin; ce n’était que des lettres du danger. [. . .]
L’émoi ne perce dans aucune de mes phrases. Ces lettres, je le perçois
plus de vingt ans après, voilaient l’amour plus qu’elles ne
l’exprimaient, et presque par contrainte allègre: car l’ombre du père se
tient là. La jeune fille, à demi affranchie, s’imagine prendre cette
présence à témoin:
– Tu vois, j’écris, et ce n’est pas “pour le mal”, pour “l’indécent”!
Seulement pour dire que j’existe et en palpiter! Ecrire, n’est-ce pas
“me” dire?
Je lis les réponses du jeune homme dans une alcôve, ou sur une
terrasse, mais toujours les doigts fébriles, les battements du coeur
précipités. Un vertige de la transgression s’amorce. Je sens mon corps
prêt à bondir hors du seuil, au fléchissement du moindre appel. Le
message de l’autre se gonfle parfois d’un désir qui me parvient, mais
expurgé de toute contagion. La passion, une fois écrite, s’éloignait de
moi définitivement. (71-2)
Une fois adulte, la narratrice comprend combien ses premières lettres envoyées à
l’inconnu étaient éloignées du dévoilement de ses émotions. L’amour est perçu à la
62

fois comme un danger et une transgression de la loi paternelle, et c’est sa moralité
même qui est en danger selon les critères de son père. La narratrice n’attend pas autre
chose de son père que la compréhension et l’acceptation de la pureté de ses intentions.
Quant au désir de l’inconnu, il ne la touche pas et, en répondant à ses lettres, elle
imagine s’adresser à son père.
La tension entre l’écriture comme voix personnelle et l’écriture comme
épreuve de moralité devant le père se manifeste dans toute son ampleur dans ce
passage. Ecrire, pour la narratrice, revient d’une part à dire l’émergence de son propre
être, à parler à la première personne, et à s’affirmer en tant que sujet avec des
émotions. D’autre part, l’écriture met son intégrité à l’épreuve, car “l’ombre du père”
reste toujours présente. C’est cette dernière écriture qui s’impose progressivement et
transforme peu à peu la passion, à la fois, en exercice de style et en défi envers le
monde, d’où toute émotion doit être tue: “Je n’écrivais pas pour me dénuder, même
pas pour approcher du frisson, à plus forte raison pour le révéler; plutôt pour lui
tourner le dos, dans un déni du corps dont me frappent à présent l’orgueil et la
sublimation naïve” (72).
L’opposition entre le corps et l’écriture explique la genèse de l’aphasie
amoureuse de la narratrice. En effet, elle associe l’image paternelle à la force de
l’intelligence, et l’image du corps féminin à la souffrance, à l’oppression, et à
l’impuissance. En fait, l’orgueil et la sublimation indiquent un parcours
d’intellectualisation du moi. L’écriture ne dévoile donc pas les émotions, car celles-ci
sont associées au corps. Elle ne traduit pas non plus l’amour, car le père est le premier
voyeur-lecteur:
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Chaque mot d’amour, qui me serait destiné, ne pourrait que
rencontrer le diktat paternel. Chaque lettre, même la plus innocente,
supposerait l’oeil constant du père, avant de me parvenir. Mon écriture,
en entretenant ce dialogue sous influence, devenait en moi tentative –
ou tentation – de délimiter mon propre silence... Mais le souvenir des
exécuteurs de harem ressuscite; il me rappelle que tout papier écrit dans
la pénombre rameute la plus ordinaire des inquisitions! [. . .]
Quand l’adolescente s’adresse au père, sa langue s’enrobe de
pruderie... Est-ce pourquoi la passion ne pourra s’exprimer pour elle sur
le papier? Comme si le mot étranger devenait taie sur l’oeil qui veut
découvrir! (75, 76)
Ici aussi, l’écriture montre à la narratrice son double visage: l’écriture-tentative et
l’écriture-tentation.
La première écriture révèle l’effort vain d’avoir une voix, tandis que la
deuxième exprime l’impulsion qui, en éveillant le désir, pousse au mal. Cette dernière
écriture ressuscite l’interdit patriarcal qui va jusqu’à punir de mort la femme qui
transgresse. De même que l’écriture-tentative se distingue de l’écriture-tentation, ainsi
“l’oeil constant du père,” qui juge la moralité de la fille, s’oppose à “l’oeil qui veut
découvrir” de la narratrice. Paradoxalement, alors qu’elle veut, à travers le français,
aveugler les “mâles voyeurs” de sa société, elle finit par être aveuglée par son père, le
premier lecteur-voyeur de ses lettres en français (204).
Ernstpeter Ruhe est le seul critique qui a uni l’aphasie amoureuse de la
narratrice à l’interdiction paternelle. Dans son article “Les mots, l’amour, la mort,” il
note:
L’interdiction paternelle ne fait qu’aviver le défi et le désir de continuer
une correspondance qui, pour bien punir le vrai coupable, se fait dans la
langue vers laquelle le père a conduit. Les satisfactions de la vengeance
clandestine ne peuvent empêcher que le mal n’aille grandissant et
finisse par apparaître au grand jour. Il a nom “aphasie amoureuse”,
“impossibilité en amour”, “mutité” ou aridité”, et semble directement
lié au père; car ce qui le déclenche sont les deux choses apprises à
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l’école: la langue française et l’écriture. La langue apprise reste
étrangère à l’expression de l’amour. L’écriture est un obstacle bien plus
important encore que la langue coloniale. (173-74)
D’une part, Ruhe établit le lien entre l’aphasie amoureuse de la narratrice et la manière
dont elle intériorise la figure paternelle. D’autre part, il distingue la place accordée par
la narratrice à la langue coloniale et celle accordée à l’écriture. Plus que la langue,
l’écriture représente l’instrument crucial dont elle dispose pour exprimer ses émotions.
Pourtant, la correspondance clandestine ne reflète pas une forme de vengeance
de la part de la fille. Elle constitue plutôt un rite d’initiation pour les adolescentes du
village. Quand la narratrice avait dix ans, des amies plus âgées partageaient leur secret
avec elle: elles répondaient à des correspondants trouvés dans les annonces d’un
magazine féminin. A partir de ce moment, la narratrice devient leur complice. Elle qui
comprend le danger de cette exposition, et la “révolte sourde” de ces adolescentes ne
révèle pas ce secret aux femmes de son clan (21). Bien plus tard, à l’âge de dix-sept
ans, la narratrice suit l’exemple de ses amies dont elle a admiré le courage.
La narratrice aime, admire, et respecte profondément le père. Le jour de son
mariage, elle lui écrit son premier message d’amour en français. Le père n’est en effet
pas présent à la cérémonie, car il est en froid avec son futur gendre. Avant la
célébration, la narratrice envoie à son père un télégramme: “je me laissais ainsi
envahir par le souvenir du père: je décidai de lui envoyer, par télégramme l’assurance
cérémonieuse de mon amour” (122). L’assurance de l’amour filial s’explique à deux
niveaux différents. D’abord, malgré son mariage, c’est-à-dire malgré son départ de la
famille, la fille doit rassurer le père de son amour. Ensuite, elle veut continuer à le
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reconnaître en tant que chef de famille, et en tant que son maître; d’où l’adjectif,
“cérémonieuse.”
Dans ce message, où transparaît ce que Ruhe appelle un “écho de désir” (172),
les mots sont ambivalents: “Je pense d’abord à toi en cette date importante. Et je
t’aime” (121-22). La narratrice, qui jusqu’ici a parlé de l’impossibilité d’une écriture
amoureuse en français, écrit son premier message d’amour en français à son père.
Avant de se dévoiler devant son futur mari, c’est le père qu’elle choisit pour dévoiler
ses émotions: “Peut-être me fallait-il le proclamer: ‘je t’aime-en-la-langue française’,
ouvertement et sans nécessité, avant de risquer de le clamer dans le noir et en quelle
langue, durant ces heures précédant le passage nuptial?” (122).
Le père-juste: le maître et le mari
Citant Gaston Bachelard, Ruhe évoque le complexe de Promethea chez la
narratrice. Selon Bachelard, ce complexe se traduit dans: “toutes les tendances qui
nous poussent à savoir autant que nos pères, plus que nos pères, autant que nos
maîtres, plus que nos maîtres” (La psychanalyse du feu 26). Le père devient, selon
Ruhe, l’initiateur de la sublimation de la fillette: “en lui offrant en échange de leur
unité impossible l’amour des lettres” (172). La fillette, de son côté “montre dans ses
réussites intellectuelles futures combien était grand son amour pour le père [. . .].
Celui-ci reçoit bien ces preuves d’attachement jusqu’au moment où les circonstances
le ramènent au nœud de leur relation impossible: l’amour, parce qu’un autre ose venir
proposer le sien” (173).
Cette interprétation est à la fois fascinante et appropriée.20 L’image
prédominante du père-juste est en fait associée par la fille à la figure du père-maître.21
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Le père est dépeint comme le seul maître arabe de l’école à enseigner le français, ce
qui augmente la singularité de ce personnage. Grâce à l’enseignement du français, il
est le premier à s’extraire de l’environnement familial. Il parvient à devenir instituteur
en français après de nombreux efforts, qui lui permettent d’apporter une sécurité
financière à sa propre mère et à ses soeurs. Pour le père, enseigner aux jeunes
Algériens est sacerdoce. Il n’apparaît pas simplement comme l’instituteur de français,
mais comme l’ “instituteur indigène” pour élèves indigènes (266). Autrement dit, le
père incarne la figure de l’homme arabe au cours de la colonisation française contre
laquelle il lutte.
C’est surtout dans Vaste est la prison qu’Isma, la narratrice, décrit son père en
tant que maître. Isma, fillette de quatre ans, que le père décide d’amener dans sa
classe, est d’habitude assise au fond de la salle. La fille, qui regarde le père, le décrit
comme, “le maître, dans tous les sens de la domination” (267). La sévérité qu’il exerce
en classe est pour elle tout à fait justifiée: le but réel de sa vocation est d’améliorer le
niveau culturel des élèves arabes qui sont désavantagés par le système colonial, et
souffrent de discrimation: “Une volonté ardente l’emplit: pousser en avant ces enfants,
ces intelligences...” (267).
Face à l’instituteur, la peur, l’effroi, la crainte et le respect collectif des élèves,
se transmettent à la fillette et s’enrichissent aussi d’une sorte de fascination pour lui:
“J’ai peur moi aussi, bien que je sois ‘la fille du maître’: je ne dois pas bouger. Je ne
dois pas troubler cet office. [. . .] Mais je suis tellement fascinée par le cours paternel
que je me transforme en une sorte d’ombre voyeuse, passionnée mais impuissante”
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(267, 268). La possibilité d’un regard sur un espace masculin fait d’Isma une sorte
d’œil invisible, une “ombre voyeuse” qui peut regarder sans être vue.
Cette ombre toutefois n’est pas complètement autorisée, car dans cet espace la
narratrice est la seule fillette parmi une quarantaine de garçons: “Ils sont tous de dos:
je ne me souviens d’aucun en particulier. Naturellement je ne leur ai jamais parlé, ni
avant ni après. Pas le moindre mot: ce sont des garçons. Malgré mon âge si précoce, je
dois ressentir l’interdit” (268). A cette époque là, elle a seulement quatre ans, et la
passion qu’elle ne peut manifester cache déjà l’intériorisation de l’interdit à toute
forme de contact avec l’autre sexe.
Le jour de la photo de classe, elle attend le père, tandis qu’il ordonne ses
élèves. Pendant cette période d’attente, la sensation de déplacement et d’infraction aux
règles prennent le dessus sur elle: “Elle perçoit, mais si confusément, qu’elle détonne:
ailleurs, cela ne doit pas se faire, de placer une fillette toute seule parmi ces quarante
garçons, en outre plus âgés” (271). Au moment du déclic, le père en se rendant compte
que sa fille n’est pas dans le groupe, la prend par la main, fait reculer les élèves qui
sont dans la première ligne, et la place au centre: “Que lui a-t-il pris? Une brusque
tendresse? [. . .] Et moi alors, comme trônant, reine inattendue parmi ces futurs
guerriers! Trônant et ne le sachant pas” (270-271).
Le père passe donc de la sévérité du maître à des conduites étrangères aux
règles traditionnelles de sa société, qui correspondent souvent à de véritables
manifestations d’émancipation. C’est le père qui, le premier, transgresse les lois
patriarcales, en plaçant la fillette au centre du groupe des garçons arabes. C’est encore
le père qui décide de l’avenir de la narratrice et de sa responsabilité de future femme
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algérienne. Elle se retrouve en fait élue reine guerrière. La première arme de cette
reine est l’étude de la langue du colonisateur. Le père, sur la photo: “pose, fier à la fois
de ses quarante garçons qu’il éduque, et pas seulement dans leur apprentissage du
français, et fier aussi de son enfant aînée – c’est une fille et puis après, il l’a placée
ainsi au milieu” (271). La fierté du père se transforme en responsabilité de la fille de
continuer une véritable forme d’opposition au système colonial à travers la langue
écrite.22 Toutefois, si, d’un côté, l’apprentissage du français nourrit la conscience
nationaliste de la narratrice, de l’autre, il la plonge dans un état de grande confusion
par rapport à l’espace propre à sa condition de fillette.
Alors que dans Vaste est la prison, l’image du père-juste s’associe à celle du
père-maître, dans L’amour, la fantasia, la fille regarde avec admiration la manière
dont son père traite sa mère. L’épisode de l’envoi de la carte postale révèle l’aspect
progressiste du père: pour la première fois dans le village, un homme s’adresse
directement à sa femme. La narratrice souligne: “sur la moitié de la carte réservée à
l’adresse du destinataire, il avait écrit ‘Madame’, suivi du nom d’état civil” (48).
Tahar, en s’adressant à sa femme, transgresse ainsi la règle de l’omission du nom du
conjoint dans la société musulmane:
La révolution était manifeste: mon père, de sa propre écriture, et sur
une carte qui allait voyager de ville en ville, qui allait passer sous tant
et tant de regards masculins, y compris pour finir celui du facteur de
notre village, un facteur musulman de surcroît, mon père avait osé
écrire le nom de sa femme qu’il avait désignée à la manière
occidentale. (48)
En écrivant à son épouse, le père entreprend: “la plus audacieuse des manifestations
d’amour” (49). Il déchire l’anonymat de sa femme, et devient pour sa fille son “héros
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d’alors” (47). Si le père écrit à sa femme, c’est-à-dire s’il la nomme, il l’aime: “L’un et
l’autre, mon père par l’écrit, ma mère dans ses nouvelles conversations où elle citait
désormais sans fausse honte son époux, se nommaient réciproquement, autant dire
s’aimaient ouvertement” (49). Les parents de la narratrice, à la différence des autres,
“formaient un couple, réalité extraordinaire!” (47).
La transgression du père, qui aime ouvertement sa femme, peut être mieux
comprise à la lumière de l’étude de Fatima Mernissi. Dans Beyond The Veil, Mernissi
montre comment l’organisation de la société musulmane se fonde véritablement sur
l’opposition au couple, car son unité, et la complicité entre époux qui en dérive, peut
menacer l’alliance primordiale entre l’homme et Allah: “Muslim system is not so
much opposed to women as to the heterosexual unit. What is feared is the growth of
the involvement between a man and a woman into an all-encompassing love,
satisfying the sexual, emotional and intellectual needs of both patners. Such an
involvement constitutes a direct threat to the man’s allegiance to Allah” (viii). A
propos du couple, dans le deuxième chapitre de cette étude, nous analyserons la
critique que la narratrice adresse à la religion islamique.
L’émancipation du père de la narratrice, si elle peut sembler blasphématoire du
point de vue religieux, est tout à fait justifiée d’un point de vue politico-nationaliste.
Dans Opening the Gates, Margot Badran et Miriam Cooke parlent ainsi des premiers
hommes proto-féministes dans le monde islamique:23
These men argued that Arab society was backward because women
were backward, and women were backward because of lack of
education and because of social constraints, such as veiling and
seclusion practiced in the middle and upper classes. They affirmed that
these practices were not sanctioned by religion. These pro-feminist men
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– who also included the Egyptian intellectual Ahmad Lutfi al-Sayyid,
founder of Al-Jarida, and the Iraqi poet, Jamil al-Zahawi, imprisoned
in 1911 for advocating unveiling – demanded that women be liberated
from bondage to constraining social practices so that their countries
might advance. (xix)
Assia Djebar elle-même, a parlé plusieurs fois du féminisme des années vingt et trente
en Egypte, ainsi que de son influence et de sa popularité en Algérie. Ce féminisme
provenait des femmes autant que des hommes arabes plus émancipés, y compris le
père de l’auteur.
Pendant son entrevue avec Lise Gauvin, Djebar déclare:
Mon père faisait partie d’une génération des années 30 très
impressionnée par la révolution de Mustapha Kemal, par ceux qu’on
appelait les ‘jeunes Turcs’. Il faudrait se rappeler que l’émancipation
des femmes en Égypte, en Syrie, et en Turquie s’est faite dans les
classes bourgeoises et aristocratiques dès les années vingt et trente.
Cela avait une grande influence en Algérie. Mon père, tout en étant
instituteur de langue française, ne se considérait pas comme assimilé;
lui même déjà utilisait sa langue comme protestation. Il faisait partie
d’une élite nationaliste dont les femmes restaient à la maison, mais qui
souhaitaient que leurs filles soient sur le modèle du Moyen-Orient, sur
le modèle des premières femmes turques, égyptiennes, syriennes. Ce
qui empêchait cela, c’était évidemment la présence coloniale. Tout cela
pour dire que le féminisme, chez nous, enfin l’émancipation des
femmes, est passé par l’intercession des pères. (26)
Dans L’amour, la fantasia, l’image du père qui conduit sa fille de quatre ans à l’école,
et celle du père qui écrit la première carte postale à sa femme, témoignent de sa
modernité. Pourtant, le père est à la fois libéré et lié aux traditions. Dans Vaste est la
prison, ce double côté se révèle à travers l’épisode du détour qu’il fait en voiture pour
éviter le regard des hommes sur sa femme voilée assise à l’intérieur.24
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L’espace du corps féminin
Dans Black Body, Radhika Mohanram analyse la relation entre la femme
algérienne et la nation. A partir de l’essai de 1959 de Frantz Fanon, “L’Algérie
Dévoilée,” elle souligne le manque d’espace historique dont souffrent les Algériennes.
Ces dernières sont en fait prises au piège entre l’impérialisme français et les lois
patriarcales de leur propre société.25 Selon Mohanram, dans le texte de Fanon, les
femmes algériennes ne sont pas mentionnées sinon en vue des finalités de la nation:
The woman is central to the nation in that she plays a part in literally
reproducing it (as in bodily reproduction); however, her role is
marginalized in that she is located as devoid of agency as a ‘woman
within the nation.’ [. . .] within the discourse of the nation, the woman
is always configured only within the family. [. . .] The (unequal)
relationship within women and the nation, or gender and nation, is
poignantly and particularly visible in postcolonial societies in which
colonized peoples have had to imagine and fight for their nation which
has, in its turn, located women within a nationality, but not within
agency. [. . .] To that extent women’s causes and rights have to
subordinate themselves within the broader issue of nationalism.26 (59,
60)
La femme est donc successivement identifiée à la famille et à la nation. Sa présence en
tant que sujet historique n’est pas reconnue.
Fanon célèbre l’importance de la femme algérienne au cœur de la lutte pour
l’indépendance de l’Algérie, et sa venue à la subjectivité. Mohanram souligne
néanmoins: “he is nevertheless blind to the irony that she comes into subjectivity only
at the moment she is arrested, raped, tortured and shot. [. . .] The Algerian woman who
was crucial to the revolution, who carried grenades and guns, who helped kill the
enemy, is written out of the Islamic Family Code” (56, 57).27 Selon Mohanram,
l’interprétation de Fanon du dévoilement des Algériennes constitue un exemple de sa
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confusion entre la femme et la nation. Pendant les années trente, les femmes
algériennes commencent à se dévoiler sous l’influence de la colonisation française.
Les Français considèrent en effet le voile comme une forme de barbarisme. Cet acte
est interprété positivement par Fanon. Pour lui, le dévoilement est le premier pas de la
femme vers une forme d’inclusion dans les mouvements d’indépendance de l’Algérie.
Fanon poursuit et déclare, au contraire, que le dévoilement représente une
destruction culturelle pour les Algériens. Les femmes françaises le perçoivent quant à
elles comme une menace à leur féminité. Les Françaises considèrent les femmes
algériennes sans voile comme de possibles rivales sur le plan sexuel. A ce sujet,
Mohanram met en évidence le fait que, pour Fanon, la femme algérienne devient une
figure symbolique à plusieurs niveau: “For the French man she functions as
objet/other, underpinning his subjectivity and knowledge formation; for the French
woman she fonctions doubly: initially as competition, and eventually as vulnerability
displaced; for the Algerian man controlling her becomes an assertion of his
masculinity, his potency” (73-74).
Dans les trois cas, Fanon ne considère pas le dévoilement du point de vue de la
femme algérienne, mais seulement du point de vue patriotique: la femme se dévoile
pour se moderniser afin de mieux servir l’Algérie. Il interprète le désir français de
dévoiler la femme comme une nécessité liée à la transformation de l’Algérie.
Autrement dit, la femme est toujours perçue dans une dimension qui renvoie à l’idée
de nation, et n’est jamais vue dans sa présence corporelle, comme une femme qui agit
dans un contexte historique. Mohanram poursuit:
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Within this context, the status of Algerian women is never an issue.
What is at stake in her unveiling is suggesting the inferiority of
Algerian man. Under the guise of championing female emancipation,
French men reinscribe her within another form of sexism – an
‘emancipated’ Algerian woman would also signify as working for the
cause of French imperialism. Unveiling Algerian women was finally
about French masculinity. (72)
D’une manière similaire à celle de Gayatri Chakravorty Spivak dans “Can the
Subaltern Speak,” Mohanram conclut que la femme algérienne, prise au piège entre
l’impérialisme français et les lois musulmanes, n’a pas d’espace où elle pourrait dire et
se faire entendre. Selon Mohanram, la femme algérienne: “is devoid of agency and is
incapable of coming into representation. She can only be represented” (78).
D’abord ségrégué, puis dévoilé, enfin rendu silencieux, le corps féminin des
Algériennes est donc un terrain ambigu, un terrain de contradictions et d’instabilités.
C’est en fait à partir de l’entrelacs des problématiques liées à la différence sexuelle et
celles liées aux structures politiques et sociales du patriarcat local et de la domination
coloniale, que nous devons approcher l’étude du corps chez Djebar. Les règles locales
imposent l’invisibilité du corps féminin à travers le voile et la ségrégation: “un besoin
d’effacement s’exerce sur le corps des femmes qu’il faut emmitoufler, enserrer, langer
comme un nourrisson ou comme un cadavre. Exposé, il blesserait chaque regard,
agresserait le plus pâle désir, soulignerait toute séparation” (AF 203). Ici, à l’image de
la femme-fantôme, du cadavre, de celle qui n’existe pas, s’ajoute l’image du
nourrisson, qui indique un corps qui n’a pas d’autonomie, et qui doit donc être
surveillé.
En outre, les Algériens identifient le pays à la femme, et l’Algérie colonisée
aux corps des femmes violées par le colonisateur. Ce corps devient donc crucial dans
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la défense de l’orgueil et de la dignité du pays, ainsi que dans la résistance à l’homme
français. Pour le colonisateur, l’image que le secret du corps des Algériennes projette,
incarne, leur désir de possession. Pour les Français, la femme algérienne représente
l’exotisme, le désir secret et silencieux, tout autant qu’un trophée à conquérir afin
d’émasculer les Algériens (Mohanram 72).
Le langage du corps féminin
Dans L’amour, la fantasia, ainsi que dans l’ensemble de l’œuvre de Djebar, le
corps féminin est rarement décrit, et ne se donne pas à voir au lecteur, sinon dans son
opacité. Même si le corps lui-même est rarement décrit, le langage du corps de la
narratrice et des Algériennes apparaît comme une forme de résistance contre le
pouvoir masculin. C’est en effet à travers les symptômes psychosomatiques, tels que
la perte de la voix et l’aphasie amoureuse, ou les rituels traditionnels, comme les
transes, les danses, et les réunions entre femmes, que le corps féminin s’octroie la
possibilité d’une insurrection. Grâce aux maladies, aux transes, et aux symptômes
divers, le corps féminin réagit et communique pour finalement parler sa propre langue,
une langue de résistance.
Cette langue, la quatrième de la femme dans L’amour, la fantasia, vient après
le français, l’arabe, et le libyco-berbère:
La quatrième langue, pour toutes, jeunes ou vieilles, cloîtrées ou à demi
émancipées, demeure celle du corps que le regard des voisins, des
cousins, prétend rendre sourd et aveugle, puisqu’ils ne peuvent plus
tout à fait l’incarcérer; le corps qui, dans les transes, les danses où les
vociférations, par accès d’espoir ou de désespoir, s’insurge, cherche en
analphabète la destination, sur quel rivage, de son message d’amour.
(203)
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En premier lieu, le langage du corps rapproche les femmes entre elles, et rapproche
ainsi la narratrice des femmes qu’elle met en scène, en tant qu’il constitue une langue
allant au-delà des différences d’âge et de condition sociale d’abord. Il réalise ensuite, à
travers les transes et les danses rituelles qui, par tradition, excluent la participation de
l’homme, une forme de solidarité entre femmes. Ces rituels servent en fait
indirectement à faire sortir toute sorte de malheur du corps, et garantissent en même
temps une protection, c’est-à-dire une forme d’invisibilité, de leur corps au regard de
l’homme.
En deuxième lieu, le langage du corps montre un potentiel inattendu de
rébellion: malgré l’oppression du voyeurisme des “voisins” et des “cousins,” le corps
trouve le moyen de s’insurger. L’aphasie amoureuse qui frappe la narratrice en est la
démonstration. Celle-ci développe une fonction de résistance, soit à l’égard des mots
prononcés ou écrits en français, soit contre le regard du voyeur. Le corps n’est alors
plus simplement un miroir qui réfléchit la douleur et le malaise; il peut se muer en
agent actif de transformation. Le corps de la narratrice utilise cette volonté première
de rébellion pour se mettre en mouvement; il se fait ouïe et toucher, et cherche en
“analphabète,” car il ne connaît pas la direction de sa quête. L’instabilité et le manque
de repères n’empêchent pas toutefois la narratrice de transformer sa situation. La force
du changement naît précisément de cet “accès d’espoir ou de désespoir,” où c’est le
mot “accès” qui pousse la narratrice, ainsi que les femmes algériennes qu’elle décrit, à
aller vers l’avant.
Si le corps de la narratrice cherche en analphabète, c’est-à-dire sans direction
précise, il a toutefois un but: trouver un destinataire pour “son message d’amour.”
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Cela nous amène au troisième aspect du langage du corps: la recherche d’un espace
d’expression de son désir. Si elle peut adresser son message d’amour à un destinataire,
il lui devient de ce fait possible de commencer à se voir, à se connaître, et à s’aimer
pour ce qu’elle est. Autrement dit, elle peut commencer à se sentir exister.
Le corps et l’écriture
Assia Djebar partage ses idées, à propos de la valeur du corps de la femme
dans son œuvre, avec Marguerite Le Clézio dans son entretien, “Ecrire dans la langue
adverse.” Cet entretien nous permet de comprendre la manière dont Djebar aborde ce
sujet, et les difficultés rencontrées à propos d’une écriture autobiographique et intime,
c’est-à-dire au plus près du corps. L’auteur parle des Alouettes Naïves et du fait qu’elle
ait cessé d’écrire après ce livre. Elle justifie cet arrêt qui a duré presque dix ans en
disant que, pour la première fois, en écrivant les Alouettes Naïves, elle avait effleuré:
“une écriture à la limite de l’autobiographie. [. . .] Oui, confusément peut être, je
refusais à la langue française d’entrer dans ma vie, dans mon secret. [. . .] Ecrire dans
cette langue, mais écrire très près de soi, pour ne pas dire de soi-même, avec un
arrachement, cela devenait pour moi une entreprise dangereuse” (238). Comment
peut-on parler de soi, se demande Djebar, à partir d’une langue étrangère, le français,
et de la culture arabe, où une femme qui écrit sur elle-même représente une double
transgression?
Ainsi poursuit-elle:
“Qu’est-ce que c’est dans une culture arabe qu’une femme qui écrit?”
C’est un scandale. Ce n’est pas seulement très rare; pendant des siècles,
ça a été étouffé; ma formation d’historienne me pousse maintenant à
rechercher dans les textes comment, par quel processus, cette écriture
de femme arabe a été étouffée. Les femmes communiquent, les femmes
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s’expriment, mais elles s’expriment par une oralité nécessairement
souterraine, tout au moins dans son dynamisme. (232)
Si la langue française devient ensuite un “butin,” pour Djebar, reste le fait que la
femme arabe qui écrit va contre sa société, et celle qui écrit “près de soi,” c’est-à-dire
près du corps, risque l’anéantissement.
La narratrice exprime de manière dramatique ce risque de l’effacement dans
L’amour, la fantasia, au cours du chapitre sur l’école coranique, lorsqu’elle parle de la
différence entre les deux systèmes d’enseignement: le système arabe et le système
français. Ce paragraphe, dédié à l’écriture et au dévoilement, sort tout à coup du
contexte du chapitre où il se trouve. Il déborde également l’organisation spatiale de la
page, signe d’une réflexion intimiste non plus de la narratrice, mais de l’auteur. La
typographie renforce encore le contenu: “L’écriture est dévoilement, en public, devant
des voyeurs qui ricanent... Une reine s’avance dans la rue, blanche, anonyme, drapée,
mais quand le suaire de laine rêche s’arrache et tombe d’un coup à ses pieds
auparavant devinés, elle se retrouve mendiante accroupie dans la poussière, sous les
crachats et les quolibets” (204). La narratrice fait ici allusion à la transgression d’une
femme arabe qui écrit. Les voyeurs sont ses compatriotes, tandis que la reine figure la
narratrice qui décide d’écrire.
La violence du contraste entre la femme royale et la mendiante révèle la
puissance destructive de l’écriture. Car, dans sa société, il paraît tout à fait
inconcevable qu’une femme puisse prendre la parole et laisser un signe. L’arrogance
des voyeurs, lesquels commencent par se moquer d’elle, puis sont prêts à cracher sur
la victime, nous donne la mesure du danger de l’exposition que charrie l’écriture. Le
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corps et l’écriture sont étroitement liés chez Djebar, et c’est le corps accroupi, victime,
qui devient ici l’image de l’écriture qui la dévoile.
Le Clézio, pourtant, ne considère pas que l’écriture de Djebar soit près du
corps, et remarque à ce propos: “Une différence que je pressens entre toi et plusieurs
auteures contemporaines, c’est qu’elles sont beaucoup plus axées sur le corps, qu’elles
écrivent justement à partir du corps, souvent douloureux” (238). Le Clézio soutient
que, dans l’oeuvre de Djebar, le corps n’apparaît pas dans toute son évidence. Il n’est
pas placé délibérément au centre de ses textes, comme l’ont fait par exemple, dans la
même période, les auteures françaises promotrices de l’écriture féminine.28
Djebar répond ainsi: “Peut-être que j’ai arrêté d’écrire lorsque j’ai vu que
j’allais vraiment écrire sur le corps. Si tu veux, mon écriture est sur le corps... et en
même temps sur le bonheur. Ou peut-être sur la jouissance et le plaisir; non, je pense
que c’est sur le bonheur, c’est-à-dire, le présent, le sentiment du présent...” (238). Le
corps, une fois associé au bonheur défini par l’auteur comme le temps présent et
l’expérience actuelle, exprime l’être dans son immanence, c’est-à-dire dans son
ancrage dans la vie. Il n’est pas traité comme une abstraction, pas plus qu’il n’est
associé à une quelconque libération sexuelle typique des luttes féministes françaises
des années soixante-dix. Le corps n’est pas considéré comme l’instrument de
revendication d’une sexualité libérée. Il est plutôt la force intime, culturellement et
historiquement enracinée, à travers laquelle l’auteur fait l’expérience du présent. Le
fait qu’elle ait cessé confirme l’existence d’une véritable problématique du corps.
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Le corps et la sexualité
Abordant la sexualité, Le Clézio demande à Djebar si elle l’a vécu avec un
sentiment de culpabilité. Le Clézio se fonde sur les principes de la religion catholique
qui ne conçoivent l’acte sexuel que dans le but de la procréation. De ce point de vue,
la sexualité mène directement à la problématique du plaisir et de sa négation. Djebar
répond en s’appuyant sur son éducation coranique, et démontre à quel point l’image
que l’Occident a de la femme arabe musulmane, et de sa sexualité, est déformée et
tronquée. L’auteur rétorque ainsi: “Pourquoi veux-tu que ce soit une culpabilité? Dans
la sensibilité musulmane, le plaisir n’est pas du tout lié au péché, vraiment pas. Donc
je n’ai pas cette blessure là. Les femmes arabes sont ‘coupées’ pour un tas de raisons,
leur voix est peut-être étouffée, mais ce ne sont pas des femmes frustrées” (239).
Assia Djebar n’est ni la seule, ni la première, à disconvenir du rapport entre le
plaisir et la culpabilité dans sa culture. Dans La sexualité en Islam, Abdelwahab
Bouhdiba soutient que:
L’islam ne cherche nullement à déprécier, encore moins à nier le
sexuel. Il lui confère au contraire un sens grandiose et lui donne une
investiture transcendentale telle que la sexualité se trouve
déculpabilisée. Prise ainsi d’emblée en charge la sexualité devient
jaillissante et joyeuse. Elle est la référence et son contenu est pleine
positivité. L’existence islamique sera faite dès lors de l’alternance et de
la complémentarité de l’invocation du verbe divin et de l’exercise de
l’amour physique. (8)
La sexualité, loin d’être un élément de culpabilité en dehors du fait religieux, participe
de la vie du croyant. Le plaisir que procure l’acte sexuel lui fait percevoir la présence
du divin en lui. La sexualité a une valeur transcendantale, qui dépasse à la fois le
simple aspect physique de la relation sexuelle et la particularité de l’individu.
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Dans Beyond the Veil, Fatima Mernissi constate:
The Christian concept of the individual as tragically torn between two
poles – good and evil, flesh and spirit, instinct and reason – is very
different from the Muslim concept. Islam has a more sophisticated
theory of the instincts, more akin to the Freudian concept of the libido.
It views the raw instincts as energy. The energy of instincts is pure in
the sense that it has no connotation of good or bad. The question of
good and bad arises only when the social destiny of men is considered.
The individual cannot survive except within a social order. Any social
order has a set of laws. The set of laws decides what use of the instincts
is good or bad. It is the use made of the instincts, not the instincts
themselves, which is beneficial or harmful to the social order.
Therefore, in the Muslim order it is not necessary for the individual to
eradicate his instincts or to control them for the sake of control itself,
but he must use them according to the demands of the religious law. (1)
Mernissi précise encore d’autres différences fondamentales entre la religion catholique
et l’Islam. Ce dernier n’envisage pas de dichotomie entre l’esprit et le corps, l’instinct
et la raison. Autrement dit, il n’y a pas, dans l’Islam, l’idée que ce qui touche au corps
possède moins de dignité, ou moins d’importance, que ce qui a trait à l’esprit.
L’instinct en soi est une énergie pure, sans valeur morale attachée. L’utilisation de ses
instincts est réglée par la société musulmane.
Enfin, Abdelkebir Khatibi, dans Maghreb pluriel, a bien souligné que l’idée
même de sexualité est d’origine occidentale,
Sexualité? Sexualité en islam? En tant que notion, la “sexualité” est fort
récente. Elle date du milieu du XIXe siècle, appartenant déjà à tout un
ensemble discursif déterminé, dans l’aire de civilisation occidentale. [. .
.] Parler de la “sexualité” en islam c’est d’emblée opérer la traduction
d’une langue à l’autre, d’une civilisation à l’autre. [. . .] Or, en langue
arabe, langue du Coran et donc du discours primordial sur la sexualité
en islam, il n’y a pas de concept ou de notion unique qui porte ce nom
et qui soit la formulation d’un domaine réservé au sexe. Il s’agit plutôt
d’une trame de notions. (149-50)
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La sexualité appartient donc à un contexte culturel particulier. Elle fait partie de la vie
du croyant au sens où nous l’avons auparavant analysée. Djebar rétorque à Le Clézio
que les termes “réprimée” ou “censurée,” qui caractérisent le discours occidental sur la
femme arabe, ne sont pas conformes à la réalité.
Dans le cas de notre auteur, c’est la résistance et l’opposition politique à la
France qui ont empêché son exposition en tant que femme sexuée dans le monde
français:
C’est plus subtil. Si je devais écrire cette fois mon autobiographie,
(mais j’ai encore dix ans devant moi,) je pense que le rapport entre mon
père et moi, entre l’âge de huit et quinze ans a fait que j’ai assumé avec
lui un rôle où il fallait s’avancer dans l’espace extérieur des autres; non
en tant que femme, en tant que personnalité asexuée. Et je l’ai assumé
pour des raisons presque politiques. (239)
La colonisation française a donc constitué la vraie censure qui a affecté sa vie de
femme algérienne. La présence de l’autre, le Français, a changé les valeurs de sa vie
au point où elle a pensé nécessaire de s’exposer, dans le domaine public, en portant un
masque de “femme asexuée.” Ce masque lui a permis de mener son action de
résistance dans un espace dominé par les hommes.
Plusieurs réflexions s’imposent donc. D’abord, le développement du côté
féminin de l’auteur dans l’espace public a été conditionné par la figure paternelle.
Ensuite, c’est à travers le père qu’elle vit la fierté, mais aussi la responsabilité
qu’entraîne une résistance nationaliste. C’est le père qui décide de ne pas voiler sa fille
et de la faire étudier. Cet acte, que la fille vit toujours comme un don, n’est pas exempt
de responsabilités pour la narratrice, vis-à-vis de son père.
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Le corps et l’histoire
Dans Femmes d’Alger, Djebar parle de l’effacement du corps féminin, soit de
l’histoire française, soit de l’histoire algérienne, cette dernière définie comme: “une
histoire dont s’expulse l’image archétypale du corps féminin” (160). L’auteur dénonce
l’obscurantisme qui dissimule la présence féminine dans l’histoire de son pays. Elle
constate aussi à quel point la colonisation française a contribué à voiler les rares
histoires d’héroïnes algériennes. Plusieurs histoires d’algériennes des années 1800,
telles que celle de Messaouda, ont disparu en 1900, à la suite de la colonisation. Dans
la première moitié du XIXème siècle, sous le règne de l’émir Abdelkaber, Messaouda,
femme courageuse et guerrière, exhorta à la lutte ses frères, appartenant à la tribu des
Harazélias, contre l’autre tribu nomade de Tedjini. Messaouda est l’exemple de la
femme héroïne par excellence, mais elle n’est pas la seule: “D’autres relations sur
l’héroïsme féminin illustrent la tradition de la reine mère féodale (intelligence, sens de
l’organisation et courage ‘viril’), à l’exemple de la lointaine Kahina berbère” (157).
Ces histoires d’héroïsme au féminin sont progressivement masquées et
ensevelies au cours de la première moitié du XXème siècle: le climat d’obscurantisme
s’aggrave. En 1911, les ethnologues décrivent la femme comme une pleureuse, se
lacérant les joues devant les morts. Cette image devient: “la seule image ‘en
mouvement’: plus de guerrières ni de poétesses héroïques” (159). Ensuite, avant la
guerre de libération de l’Algérie:
[. . .] la recherche de l’identité nationale, quand elle y incluait la
participation féminine, se complaisait, même pour les figures
exceptionnelles et reconnues de guerrières, à en évacuer le corps et à
éclairer ces femmes en “mères”. Mais lorsque, au cours de sept années
de guerre nationale, le thème de l’héroïne s’exalte, c’est justement
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autour du corps des jeunes filles que j’appelle “porteuses de feu” et que
l’ennemi incarcère. (157)
Après la guerre d’indépendance de l’Algérie, Djebar décrit ainsi le degré de
communication entre les femmes et les hommes:
Une barrière de mots tombait, se transgressait, un voile se déchirait
devant une réalité menacée, mais dont le refoulement était trop fort
pour ne pas faire retour. Celui-ci submergea une solidarité du malheur
qui avait été un instant efficace. Ce que les mots avaient dévoilé le
temps d’une guerre, voilà que retombe sur lui la chape épaisse des
sujets tabous, voilà que s’inverse le sens d’une révélation. Revient alors
le lourd silence qui met fin au rétablissement momentané du son. Le
son est de nouveau coupé. Comme si les pères, frères ou cousins
disaient: “Nous avons bien assez payé pour ce dévoilement des mots!”
Oubliant sans doute que les femmes ont inscrit dans leur chair meurtrie
ce dire qui est pourtant pénalisé d’un silence s’étendant alentour. Le
son de nouveau coupé, le regard de nouveau interdit reconstruisent les
ancestrales barrières. (164)
Qu’est-il advenu de ces femmes émancipées, dévoilées, les porteuses de bombes
déguisées en femmes occidentales, les révolutionnaires, qui ont combattu pendant la
guerre de libération de l’Algérie au côté des hommes, qui ont été massacrées,
torturées, et qui, après l’indépendance, ont retrouvé la discrimination? Les fameuses
porteuses de feu, les héroïnes de la Résistance, sont de nouveau condamnées au
silence par leurs frères. Et qu’est-il resté aux femmes?
En outre, les deux adversaires, l’homme français et l’homme algérien, ont
développé une subtile et inconsciente alliance sur la base du désir de possession et de
contrôle de la femme. L’auteur constate ainsi l’admiration qu’un général français
éprouve devant le silence des Algériennes, silence imposé par la culture patriarcale
locale: “Dès l’enfance, on apprend à la fillette ‘le culte du silence qui est une des plus
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grandes puissances de la société arabe’. Ce qu’un général français, ‘ami des Arabes’,
appelle ‘puissance’, nous le ressentons comme une seconde mutilation” (FA 158).
Pendant la lutte des Algériens contre les Français, le corps de la femme
algérienne a joué, et ce jusqu’à la fin de la guerre d’indépendance de l’Algérie, le rôle
de dernier rempart à défendre contre le colonisateur. Dans L’amour, la fantasia, la
narratrice dépeint le corps féminin comme une forteresse:
Le dévoilement, aussi contingent, devient, comme le souligne mon
arabe dialectal du quotidien, vraiment “se mettre à nu”. Or cette mise à
nu, déployée dans la langue de l’ancien conquérant, lui qui, plus d’un
siècle durant, a pu s’emparer de tout, sauf précisément des corps
féminins, cette mise à nu renvoie étrangement à la mise à sac du siècle
précédent. (178)
L’embarras de cette mise à nu, que la narratrice perçoit comme une déprédation,
oppose, d’une certaine manière, le langage du corps féminin à l’écriture. Si la langue
française a réussi à s’infiltrer et à altérer la culture algérienne, seul le corps féminin a
pu être sauvé de ce saccage.
Ceci explique le sens des mots de la narratrice à propos de la fonction du
harem pendant la colonisation française: “Jamais le harem, c’est-à-dire l’interdit, qu’il
soit d’habitation ou de symbole, parce qu’il empêcha le métissage de deux mondes
opposés, jamais le harem ne joua mieux son rôle de garde-fou” (145). Le risque de
métissage, signifie pour la narratrice, l’émasculation des Algériens: “comme si les
miens décimés, puis déracinés, comme si mes frères et par là mes geôliers, avaient
risqué une perte de leur identité: étrange déréliction qui fit dériver jusqu’à leur figure
sexuelle” (145). Le métissage met en danger tout un peuple de mâles qui bien qu’étant
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des “geôliers” pour leurs femmes, représentent en même temps des “frères” en tant
que gardiens contre les envahisseurs.
L’amour, la fantasia se conclut de manière dramatique et laisse envisager la
violence contre les femmes, ainsi que la répression instituée par le nouvel Etat
politique de l’Algérie : “Dans la gerbe des rumeurs qui s’éparpillent, j’attends, je
pressens l’instant immanquable où le coup de sabot à la face renversera toute femme
dressée libre, toute vie surgissant au soleil pour danser!” (256). Les Algériennes donc,
après la violence de la colonisation, après les tortures physiques que les porteuses des
bombes ont subi de la part des Français pendant la guerre d’indépendance, se
retrouvent maintenant face à l’autre ennemi: l’homme arabe intégriste.
L’aphasie amoureuse
Dans L’amour, la fantasia, l’aphasie amoureuse de la narratrice, provoquée par
l’intériorisation de la loi du père, utilisée contre le pouvoir du colonisateur, devient
maintenant une forme de défense contre le pouvoir du compatriote également. Elle
aide la narratrice à déstabiliser le rapport d’opposition avec le colonisateur et, dans le
même temps, elle lui permet de dévoiler l’incommunicabilité et l’impossible intimité
avec le compatriote. Dans ce roman, l’aphasie amoureuse se manifeste sous des
formes différentes. La narratrice, qui grandit entre deux cultures, au sein desquelles la
visibilité et l’invisibilité du corps féminin revêtent des valeurs opposées, perçoit
initialement son aphasie comme une forme d’aliénation de ses traditions. Elle perçoit
l’espace ambigu et contradictoire de ce développement comme un espace de refus, de
risque, de peur, d’incommodité, et de précarité. Son corps aussi s’occidentalise, “à sa
manière” (144). Le tailleur qu’elle porte à l’école française ne lui permet plus de
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s’asseoir avec les femmes de son clan: “la posture ne signifiait plus se mêler aux
autres femmes pour partager leur chaleur, tout au plus s’accroupir, d’ailleurs mal
commodément” (144).
Dans son village, pendant les fêtes nocturnes, la narratrice ne se ressent plus
comme appartenant à ces, “peuples d’invisibles” forcées (144). Sa voix ne réussit pas
à reproduire, “les clameurs vrillées” d’autres Algériennes (144). Le cri, qu’elles
utilisent pour se libérer, perd sa fonction. La narratrice se perçoit à la fois différente et
écorchée par cette différence: “Ce cri ancestral de déchirement – que la glotte fait
vibrer de spasmes allègres – ne sortait du fond de ma gorge que peu harmonieusement.
Au lieu de fuser hors de moi, il me déchirait” (144).
Elle participe aux danses traditionnelles, mais entre la danse et le sport, c’est le
sport qu’elle préfère; elle pratique le basket-ball et l’athlétisme à l’école française.
D’un côté, l’individualité de la narratrice commence à se détacher de celle du groupe
des femmes de son clan: “De l’agglutinement de ces formes tassées, mon corps de
jeune fille, imperceptiblement, se sépare” (144). De l’autre, son corps, qui avec
curiosité et enthousiasme fait l’expérience du dehors, n’est pas encore prêt à être
détaillé par les mots du colonisateur, “ce corps n’est cependant pas encore armé pour
affronter les mots des autres” (144). Les “autres,” c’est-à-dire les hommes français,
blessent la sensibilité de la narratrice par leur comportement.
La langue française ne l’aide pas non plus dans son impasse émotionnelle. Au
contraire, elle facilite son éloignement émotionnel et déclenche cette première forme
d’aliénation à laquelle la narratrice ne peut pas encore donner de nom:
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J’écris et je parle français au dehors: mes mots ne se chargent pas de
réalité charnelle. [. . .] tout vocabulaire me devient absence, exotisme
sans mystère, avec comme une mortification de l’oeil qu’il ne sied pas
d’avouer... Les scènes des livres d’enfant, leurs situations me sont purs
scénarios; dans la famille française, la mère vient chercher sa fille ou
son fils à l’école; dans la rue française, les parents marchent tout
naturellement côte à côte... Ainsi, le monde de l’école est expurgé du
quotidien de ma ville natale tout comme de celui de ma famille. A ce
dernier est dénié tout rôle référentiel.
Et mon attention se recroqueville au plus profond de l’ombre, contre
les jupes de ma mère qui ne sort pas de l’appartement. Ailleurs se
trouve l’aire de l’école; ailleurs s’ancre ma recherche, mon regard. Je
ne m’aperçois pas, nul autour de moi ne s’en aperçoit, que, dans cet
écartèlement, s’introduit un début de vertige. (208-09)
A la dichotomie de l’espace physique correspond la dichotomie intérieure de la
narratrice. Le dehors représente la curiosité, la différence, et la transgression, ainsi que
l’irréalité et la solitude. Le dedans, incarné ici par la mère qui ne sort pas, symbolise
au contraire la réalité, l’appartenance, l’affection, et la tendresse. Entre les deux
espaces, grâce à la décision paternelle de faire étudier la fille, la narratrice, ne
réfléchissant pas aux conséquences, choisit le dehors. La dichotomie spatiale, ce
“début de vertige” de la narratrice, va s’approfondir comme une forme de résistance à
la langue et aux moeurs françaises.
La résistance aux mœurs françaises
Un épisode d’enfance avec Marie-Louise, la fille du gendarme français, en
témoigne. Dans son village du Sahel, la narratrice fillette et une de ses amies épient
depuis la fenêtre l’intérieur de la maison française de Marie-Louise, la voisine âgée de
presque dix ans de plus qu’elles. Tandis que la mère de Marie-Louise fait sa lessive, le
père lit un journal. Dans un coin, au fond du couloir de la maison, presque devant le
regard de ses parents, Marie-Louise badine avec son fiancé.
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Les deux fillettes jugent inconcevables et hors de la pudeur coranique ces
mœurs, “exotiques” de Marie-Louise (35). La narratrice rapporte ensuite l’incongruité
de ce qu’elle a vu aux femmes de son clan:
Le spectacle nous semblait à peine croyable. D’abord l’image du
couple presque enlacé [. . .] Leurs rires étouffés, le chuchotement de
leurs voix confondues étaient les signes, pour nous, d’une intimité
inconvenante. Or la mère poursuivait son dialogue avec nous, l’air
tranquille, jetant de temps à autre un regard sur le couple; le père, par
contre, avait plongé du nez dans son journal.
Je me souviens de Marie-Louise provocatrice, ainsi que de deux de
ses expressions, tantôt “mon lapin”, tantôt “mon chéri”. [. . .] le père
qui ne levait pas la tête, ces deux fillettes figées à la fenêtre... (36)
Le regard de la narratrice fait éclater la différence entre deux morales, la morale
coranique et celle française, à l’intérieur desquelles la visibilité et l’invisibilité sont
utilisées de deux manières opposées.
L’espace du désir que la narratrice identifie culturellement avec l’intimité du
couple musulman est un espace secret et invisible, invisible dans le sens d’espace
caché aux yeux du voyeur. Au contraire, l’espace du couple français est ici un espace
public, où le voyeurisme est double. A l’extérieur, il y a les deux fillettes qui regardent
par la fenêtre, et à l’intérieur, il y a les parents de Marie-Louise qui jouent le rôle de
voyeurs-malgré-eux. Ils voient mais font semblant de ne pas voir. Aux yeux de la
narratrice, la mère, et surtout le père de Marie-Louise, deviennent des êtres irréels car
ils ne réagissent pas au comportement de leur fille.
De plus, les expressions utilisées, “mon lapin” et “mon chéri,” renversent et
réduisent la vraie valeur de l’amour. Ce qui est profond, secret et invisible, une fois
visible et décrit à travers ces expressions banales et enfantines, s’expose à la risée des
voyeurs: “‘Pilou chéri’, répétait Marie-Louise en désignant ainsi l’officier. Nous les
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fillettes, nous courions jusqu’au verger pour pouvoir éclater de rire et nous moquer.
‘Pilou’, c’était Paul et le ‘chéri’ qu’elle ajoutait devait être un vocable réservé,
pensions-nous, aux alcôves et aux secrets des couples” (37).
La déstabilisation des deux plans, le visible et l’invisible, ainsi que la
subversion du silence et de la parole, mène à une forme d’abstinence et de reniement
émotionnels chez la narratrice. Elle croit en effet que l’amour doit être taciturne, sinon
muet, et qu’il doit se révéler à travers le silence.29 L’intimité du couple, en se montrant
publiquement, anéantit l’amour et sa qualité véritable, celle de rester secret, invisible
au voyeur, et innommable:
“Pilou chéri”, mots suivis de touffes de rires sarcastiques; que dire de
la destruction que cette appellation opéra en moi par la suite? Je crus
ressentir d’emblée, très tôt, trop tôt, que l’amourette, que l’amour ne
doivent pas, par des mots de clinquant, par une tendresse voyante de
ferblanterie, donner prise au spectacle, susciter l’envie de celles qui en
seront frustrées... Je décidai que l’amour résidait nécessairement
ailleurs, au-delà des mots et des gestes publics.
Anodine scène d’enfance: une aridité de l’expression s’installe et la
sensibilité dans sa période romantique se retrouve aphasique. Malgré le
bouillonnement de mes rêves d’adolescence plus tard, un nœud, à cause
de ce “Pilou chéri”, résista: la langue française pouvait tout m’offrir de
ses trésors inépuisables, mais pas un, pas le moindre de ses mots
d’amour ne me serait réservé... Un jour ou l’autre, parce que cet état
autistique ferait chape à mes élans de femme, surviendrait à rebours
quelque soudaine explosion. (38)
Les mots d’amour en français sont présentés ici comme la vraie cause de son état
autiste. Car la “destruction” que la langue française opère en elle est liée à la sonorité
et à l’utilisation de la langue, laquelle fait obstacle à l’expression des émotions de la
narratrice.
Pour la narratrice, l’amour silencieux et secret, le seul amour valable en accord
avec son éducation coranique, s’oppose à l’amour public et banal. A la base de cette
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opposition il y a sa pudeur, aussi bien que la croyance que l’œil du voyeur, poussé par
l’envie, peut détruire l’amour. L’état émotif de la narratrice qui, dans ce passage,
progresse de l’aridité de l’expression à la sensibilité aphasique jusqu’à l’autisme,
révèle une solitude, un détachement du monde extérieur, et une aliénation qui
s’aggravent au fur et à mesure que la narratrice grandit. L’aphasie se manifeste sous
forme d’une impossibilité à exprimer le désir en français, c’est-à-dire d’une incapacité
à parler et à écrire du désir dans la langue étrangère. Elle se révèle ensuite comme
tendance exacerbée à l’introversion et au détachement de la réalité extérieure. Elle se
donne enfin à voir comme l’impossibilité de se laisser aller à tout transport envers
l’homme.
Cependant, la problématique de la complicité et de la communication
amoureuse avec l’autre sexe ne se pose en réalité ni en termes de sonorité, ni en termes
de nationalisme. Seulement en apparence, la différence sonore et culturelle de
l’homme français fait pencher la narratrice vers l’idée qu’une intimité profonde peut
se développer uniquement avec le compatriote: “s’agit-il pour moi de frères ou de
frères-amants, je peux enfin parler, partager des litotes, entrecroiser des allusions de
tons et d’accents, laisser les courbures, les chuintements de la prononciation présager
des étreintes... Enfin la voix renvoie à la voix et le corps peut s’approcher du corps”
(146). Selon ce passage, le timbre de la voix et l’échange des mots révèlent une
intimité immédiate qui n’a pas besoin d’autres stratégies de séduction. C’est la voix en
elle-même qui renvoie directement la narratrice à ses racines, et au monde de
l’enfance qu’elle peut partager.
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La résistance au compatriote
Pourtant, nous comprenons bien que la langue n’est pas pour la narratrice le
noeud central qui empêche, dans le cas de la langue étrangère, ou facilite, dans le cas
de l’arabe oral, la communication affective entre sexes opposés. L’origine de l’aphasie
est bien plus profonde, et relève de l’opposition de la femme et de l’homme, ainsi que
le pouvoir que l’homme s’arroge sur la femme. Deux épisodes réitèrent la difficulté
d’une intimité affective avec l’homme arabe. Le premier est la description d’une
rencontre fortuite entre la narratrice et son frère; le deuxième, est le récit de la
première nuit de noces de la narratrice.
Pendant la rencontre avec le frère, la mémoire du mot “hannouni” ressuscite la
tendresse entre le frère et la soeur (95). Ce mot arabe d’amour que le frère évoque, et
qui peut correspondre au mot français “tendre,” cache seulement momentanément le
côté âpre d’une société qui oppose culturellement l’homme algérien à la femme
algérienne. Grâce à ce mot, un passé commun se réveille: les femmes de leur clan
l’utilisaient avec les enfants, “les tantes, les cousines attendries de la tribu, celle qui
caresse les bébés et répète à satiété: ‘mon foie... hannouni!’” (94-5).
Pourtant, cette image de sérénité familiale se fissure dès le début. Le frère
apparaît dès le commencement comme quelqu’un qui n’a été ni un ami ni un complice
pour la narratrice. Cette idée se retrouve plus loin, renforcée par un style dépréciatif:
“Au frère qui ne me fut jamais complice, à l’ami qui ne fut pas présent dans mon
labyrinthe” (95). Le mot “hannouni” aussi, qui semble d’abord rappeler un passé
commun de complicité et d’attendrissement, est en réalité la seule “brèche,” comme la
nomme la narratrice, qui brise “le barrage” d’une “mutité” entre elle et son frère (95).
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Le barrage entre sexes opposés est encore renforcé par la mémoire d’une aïeule. La
narratrice se rappelle de cette femme qui donnait le nom “hannouni” aux garçons
seulement: “aux petits garçons, parce qu’elle n’aime pas les filles (sources de lourds
soucis)” (95).
A la fin du chapitre “II,” la description du frère par la narratrice est tout à fait
révélatrice: “Silhouette dressée du frère qui détermine malgré lui la frontière
incestueuse, l’unité hantée, l’obscurité de quels halliers de la mémoire” (96). La
posture rigide du frère rappelle à la narratrice: d’abord, le barrage entre sexes opposés,
ensuite, son désir de le surmonter, enfin, les difficultés de cette relation affective
impossible. Si la sonorité et l’utilisation des mots français font éclater l’aphasie de la
narratrice, les mots de l’arabe dialectal, eux aussi, lui offrent à voir leur côté sombre,
et empêchent toute forme de communication intime avec l’autre sexe.
L’impossibilité de toute forme de complicité entre la narratrice et l’homme
arabe, revient pendant la description de la première nuit de noces. Dès le début,
l’atmosphère qui annonce le mariage est sombre: les “préparatifs” sont décrits comme
“irréels,” et la fête en elle-même semble s’approcher “du coeur d’un insidieux
désastre,” où rien n’est sûr, pas même l’arrivée des invités (117). La précarité de la
situation vient de la tension politique entre la France et l’Algérie. Les futurs époux se
trouvent à Paris, au moment où la police procède à des “rafles” d’Algériens, qui
soutiennent la libération de leur pays. Le fiancé, qui est “sur la liste des suspects,” doit
changer constamment de logis, mais tout ça donne à la narratrice le sentiment d’une
aventure partagée et de possibles futures complicités avec son mari (119).
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Leur complicité a pourtant du mal à se concrétiser. Le mari promet d’abord
d’attendre le temps qu’il faudra avant “d’initier” son épouse vierge. Il ne respecte pas
sa promesse finalement: “Or, dès le début de cette nuit hâtive, il pénétrait la pucelle”
(123). En outre, l’époux brise les rêveries de la narratrice qui s’imaginait prendre le
maquis avec lui et vivre une existence romantique:30
“Ce n’est pas la réalité, tu rêves! Il n’y aura pas d’étudiantes, comme tu
le crois! Nous ne pourrons combattre ensemble... Les seules femmes
dans l’armée de résistance, ce sont des paysannes habituées aux forêts
et aux ronces! Peut-être, tout au plus, quelques infirmières!” Elle ne
comprenait pas pourquoi il lui refusait l’accès à ce jardin: l’aventure,
pour elle, ne pouvait être que gémellée et pour cela vécue dans
l’allégresse.... (119)
La distance entre les deux époux apparaît de manière évidente dans ce passage. La
narratrice seule semble désirer trouver une certaine complicité.
Si le “jardin” est l’espace de l’amour vécu à deux, il représente aussi l’espace
interdit à la narratrice. Le fiancé l’exclut sur la base de sa classe sociale. Selon lui, il
n’y aura pas d’espace pour les intellectuelles, puisque les femmes sont reléguées à des
rôles tout à fait marginaux. Les seules femmes dans le maquis sont des analphabètes
ou des infirmières. Des femmes capables de préparer les repas pour les militants, ou de
donner des soins aux blessés en somme.
Au fur et à mesure que la narration se fait plus intime, la distance qui sépare les
deux époux s’explicite. De la tension politique entre la France et l’Algérie, nous
sommes alors transportés vers la tension entre le père de la narratrice et le futur mari,
pour arriver à celle entre la narratrice et l’époux. Le père n’est pas content de ce
mariage et, de ce fait, il n’y participe pas, car il considère que le fiancé de sa fille lui a,
“volé son aînée” (121). La narratrice souffre de cette absence et entrevoit un futur,
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“hors de la protection du père” (121). Elle comprend, peut-être, que dans ce conflit
c’est elle l’exclue, et c’est elle aussi qui doit choisir entre deux hommes: “C’était
vérité: ces deux hommes n’auraient pu s’affronter dans cette ambiguïté, aucun d’eux
ne voulant céder le pas à l’autre, probablement chacun haïssant l’autre et ne le sachant
pas encore” (121). Avant le mariage, en envoyant le télégramme d’amour à son père,
la narratrice choisit symboliquement son père: “Je pense d’abord à toi en cette date
importante. Et je t’aime” (122).
Partagée entre le père et le fiancé, la narratrice se perçoit par la suite comme
tout à fait disjointe de son mari. Le cri de la défloration signe la distance entre les deux
époux: “Le cri, douleur pure, s’est chargé de surprise en son tréfonds. Sa courbe se
développe. Trace d’un dard écorché, il se dresse dans l’espace; il emmagasine en son
nadir les nappes d’un ‘non’ intérieur” (123). Elle en appelle, à cause de cette
expérience troublante, à toutes les femmes pour le dire, le proclamer, le hurler:
l’amour c’est la douleur. La narratrice veut le souligner pour mieux dévoiler toutes les
faussetés et les mensonges liés à l’idée romantique de l’amour: “– Pourquoi ne disentelles pas, pourquoi pas une ne le dira, pourquoi chacune le cache: l’amour, c’est le cri,
la douleur qui persiste et qui s’alimente, tandis que s’entrevoit l’horizon de bonheur.
Le sang une fois écoulé, s’installe une pâleur des choses, une glaire, un silence” (124).
La défloration et le sang qui en témoigne alimentent chez la narratrice son désir de
“refus” (123, 124).
Paradoxalement, même si la douleur éprouvée est le signe évident d’une
émotion; à partir du moment où le cri s’associe au refus, la narratrice ressent son
aphasie et se dit aphasique face à l’amour: en se remémorant cet événement, elle
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identifie le cri à une sorte d’absence, de suspension de l’émotion: “Plus de vingt ans
après, le cri semble fuser de la veille: signe ni de douleur, ni d’éblouissement...” (122).
Le cri est donc un refus et en même temps une prise de conscience. Avec cette
conscience, la narratrice, qui porte un regard extérieur sur elle-même, se perçoit en
victime: “L’épousée d’ordinaire ni ne crie, ni ne pleure: paupières ouvertes, elle gît en
victime sur la couche” (124). Grâce au fait qu’elle se voit, elle peut maintenant
commencer à ne plus être une victime.
L’invisibilité et la résistance à l’homme français
La narratrice fillette, dans son village algérien, considère indécente l’intimité
amoureuse de la voisine française avec son fiancé. Une fois adulte, elle montre aussi
une profonde réticence envers les attitudes européennes entre sexes opposés, qu’elle
considère comme de la promiscuité. Par là, “la prolixité verbale,” et “la logorrhée,” les
défauts, “propre à l’éducation européenne,” s’opposent à la discrétion et au silence de
sa propre culture (143). Pour cette raison, la narratrice se sent déracinée et mise à
“nu,” dans la société française. La visibilité de son corps est doublement dangereuse:
elle attire, d’une part, le voyeurisme de l’intrus, de l’autre fait émerger les interdits qui
habitent la narratrice à propos du corps et de l’écriture sur l’amour.
Les idées de secret, de respect du silence, et de ce qui est invisible, reviennent
tout au long du roman. Elles font partie d’une vision mystique de la narratrice, où le
surnaturel se mêle souvent à la réalité quotidienne de sa vie. Cette approche marque la
différence culturelle profonde entre la société française et la société algérienne. La
première est, d’un point de vue philosophique, fondée sur un principe de rationalité,
tandis que la seconde maintient un ancrage mystique, en ce sens qu’elle repose
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principalement sur le mystère. De plus, comme le souligne Abdelwahab Bouhdiba, la
notion d’invisibilité fait partie du monde islamique, “C’est que nous vivons dans un
monde silencieux mais peuplé d’invisible, chacun a ses anges et ses démons. [. . .] le
sense profond de ce commerce islamique avec l’invisible est d’aider à l’integration de
l’ombre et à passer d’une ‘anima en jachère’ à une anima tout court” (87-9). Pour faire
écho à ce passage, l’invisible aide l’être humain à améliorer son imperfection. Il
représente donc la potentialité par contraste avec la fixité, à la limite du visible.
En outre, si la religion islamique postule un dieu invisible, ne pouvant être
représenté, dans un espace métaphysique, la femme se situe, elle aussi, dans un espace
métaphysique. Dans Maghreb Pluriel, Abdelkebir Khatibi nous rappelle que:
[. . .] l’islam voile aussi le visage des femmes, les houris ne pouvant
être visibles ici-bas que dans le paradis mystique, n’est-ce pas? C’est-àdire dans une hallucination du visible? Ainsi, dans cette hiérarchie du
visible et de l’invisible, la femme est situé entre Dieu et l’homme;
visible, invisible, elle est la mise en abyme de l’ordre théologique. (23)
La houri est une beauté céleste que le Coran promet au musulman fidèle dans le
paradis d’Allah. Khatibi confère un autre sens au voile: la femme doit être toujours
entre le visible et l’invisible car elle représente, aux yeux de l’homme, la future houri.
Dans L’amour, la fantasia, l’illusion d’invisibilité de la narratrice devant
l’étranger provient de la croyance des femmes de son clan selon laquelle l’étranger est
quelqu’un sans regard. Ces femmes, toujours obsédées par la préservation de leur
image face à l’homme arabe, croient que le regard d’un étranger, “ne peut toucher”
(143). Devant lui, elles possèdent donc une sorte d’invisibilité. La narratrice, en tant
que membre de ce même clan de femmes, se croit elle aussi invisible, jusqu’au
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moment où elle se rend compte que cette invisibilité, c’est-à-dire la possibilité de
regarder sans être vue, est pure illusion dans son cas.
Une fois dans la société française, la narratrice a le sentiment d’être dévisagée
et démasquée et, pour cette raison, elle éprouve des difficultés à s’exposer au regard
de l’homme français. Elle s’aperçoit que l’étranger peut voir son corps sans voile, le
décrire en détails, et le définir, sans le comprendre vraiment:
Qu’un homme se hasardât à qualifier, tout haut et devant moi, mes
yeux, mon rire ou mes mains, qu’il me nommât ainsi et que je
l’entendisse, apparaissait le risque d’être désarçonné; je n’avais d’abord
hâte que de le masquer. [. . .] Je découvrais que j’étais, moi aussi,
femme voilée, moins déguisée qu’anonyme. Mon corps, pourtant pareil
à celui d’une jeune Occidentale, je l’avais cru, malgré l’évidence,
invisible; je souffrais que cette illusion ne se révélât point partagée.
(143)
Le fait de se considérer “moins déguisée qu’anonyme” signifie que son être masqué
s’est mué en une sorte d’anonymat forcé. La force de pouvoir voir sans être vue est
devenue une faiblesse: ce n’est plus à elle de se définir, mais à l’autre. Autrement dit,
le déguisement correspond à l’invisibilité qu’elle recherche: l’illusion d’échapper au
regard du voyeur. L’anonymat, en revanche, la renvoie à une invisibilité passive,
l’invisibilité imposée par les lois patriarcales qui est vécue comme une espèce de
réduction, d’impersonnalité, de neutralité, et surtout d’inexistence.
La perte de l’illusion de l’invisibilité se transforme en prise de conscience de
son inexistence. La narratrice se perçoit comme “anonyme,” car l’homme français ne
la considère pas comme un sujet. Elle est visible seulement en tant qu’objet.
L’invisibilité de la narratrice qui en dérive figure une invisibilité doublement passive,
parce qu’elle la vit comme une aliénation vis à vis de l’homme et également comme
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une inexistence vis à vis d’elle-même. Elle ne parvient pas à expliquer les véritables
raisons de sa froideur envers les hommes. Elle ne peut, en outre, exprimer ses propres
émotions, sinon à travers un masque qui obscurcit sa vue.
Voici que l’image de la “Vestale” à laquelle la narratrice se compare trahit son
désordre spatial, causé par la perte de l’illusion d’être invisible:
[. . .] me préserver de la flatterie, où faire sentir qu’elle tombait dans le
vide, ne relevait ni de la vertu, ni de la réserve pudibonde. [. . .]
Je redevenais à ma façon une Vestale égarée dans un dehors dépouillé
de magie. Invisible, je ne percevais, du discours flatteur, que le ton,
quelquefois le don. (143)
La Vestale, dans l’antiquité romaine, était une prêtresse de la déesse Vesta. Elle se
devait de demeurer chaste. L’image de la Vestale met à jour la dissociation que la
narratrice perçoit entre ce qu’elle considère sacré dans les valeurs de sa société et ce
qu’elle considère profane dans la société française.
Le détachement émotif de la narratrice ne relève pas d’une orthodoxie
culturelle mais d’une diversité impossible à communiquer. Les autres possèdent une
image artificielle de la narratrice. Ils la voient comme une Vestale; c’est en tous cas ce
qu’elle pense incarner pour l’étranger. C’est également une image qui ne trouve pas
d’équivalent dans la société française, où la dimension magico-mystique n’existe pas.
D’où l’expression de la “Vestale égarée,” c’est-à-dire bouleversée et désorientée.
Conclusion
Il est, par conséquent, parfaitement clair que l’aphasie amoureuse de la
narratrice est née d’une succession d’oppressions. Elle constitue par ailleurs
l’instrument d’une résistance contre le pouvoir de l’homme. Au delà des
nationalismes, c’est en fait l’exercice du pouvoir qui fait obstruction à l’expression du
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désir de la narratrice. Cette dernière prend comme prétexte le témoignage au XVIIème
siècle du chevalier d’Aranda, pour distinguer la femme algérienne séduite de la femme
algérienne conquise. D’Aranda, esclave à Alger pendant deux ans, observe la manière
dont les Algériennes du XVIIème siècle, n’hésitent pas à se montrer nues, c’est-à-dire
sans voile, devant les esclaves chrétiens.
La narratrice comprend bien le comportement des Algériennes, et note à ce
propos:
[. . .] devant le regard ou le mot de l’homme-tabou, la femme dévoilée
éprouve sans doute jouissance avivée de se rendre nue, vulnérable,
conquise... Justement “conquise”. Les femmes qu’a connues d’Aranda
acceptaient l’amour d’un étranger “aveugle” peut-être, mais en tout cas
esclave.
Je vivais, moi, dans une époque où, depuis plus d’un siècle, le dernier
des hommes de la société dominante s’imaginait maître, face à nous.
Lui était alors ôtée toute chance d’endosser, devant nos yeux féminins,
l’habit du séducteur. Après tout Lucifer lui-même partage avec Eve un
royaume identique. (145)
L’esclave n’a pas de pouvoir, et ne peut donc en exercer aucun sur la femme. Cette
dernière, encouragée probablement par cet aveuglement, peut le regarder sans peur, et
peut donc éprouver de la jouissance.
Au contraire, l’homme français appartient à la même catégorie que Lucifer.
Eve et Lucifer partagent le même espace géographique. Pourtant, ils ne s’y
rencontrent, ni ne s’y mêlent. Pour Eve, Lucifer incarne en vérité le véritable homme
tabou. Il est celui que Dieu a maudit. La malédiction n’est pas liée à sa provenance,
mais à son attitude. Lucifer vient du ciel, comme les autres anges, mais il s’octroie
tout le pouvoir. Face au pouvoir, Eve, créée pour séduire et aimer, doit se retirer un
moment, armée de l’espoir de rencontrer dans le futur son Adam. Entre le pouvoir de
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l’homme arabe et celui du colonisateur, qui croit dominer l’homme arabe, le corps de
la femme algérienne se cristallise en forteresse. De même que la femme qui séduit
l’esclave s’oppose à celle que l’envahisseur veut conquérir, ainsi la jouissance des
algériennes d’Aranda s’oppose à l’aphasie amoureuse de la narratrice.
L’aphasie amoureuse provient donc de la visibilité du corps de la narratrice
face à l’homme qui veut la dominer. La désillusion de n’être pas invisible l’amène
alors à partager l’espace d’irréalité, d’anonymat, d’aliénation, et d’inexistence de ses
aïeules. A la fin de L’amour, la fantasia, la narratrice se demande: “Quels fantômes
réveiller, alors que, dans le désert de l’expression d’amour (amour reçu, ‘amour’
imposé), me sont renvoyées ma propre aridité et mon aphasie” (227). En effet, au-delà
de “l’amour reçu” et de “l’amour imposé,” il lui reste l’amour à exprimer en mots,
ainsi que son activité de sujet désirant. C’est seulement à partir de cette quête qu’elle
peut se rapprocher de son corps.
Notes
1

Notre auteur a plusieurs fois déclaré que l’étiquette de “roman” sur la couverture de ses
livres vient des éditeurs préoccupés par un public qui peut être récalcitrant devant des formes narratives
qui ne se conforment pas aux genres établis.
2

Pour une explication détaillée de la manière dont l’auteur envisage la lecture du quatuor, voir
l’article de Clarisse Zimra, “Autographie et Je/jeux d’espace: Architecture d e l’imaginaire dans le
Quatuor d’Assia Djebar,” 119-20.
3

L’analyse dans l’oeuvre de Djebar des références à la musique traditionnelle algérienne,
aussi bien qu’à la musique classique de dérivation européenne, mérite une étude à part.
4

Le thrène est un chant funèbre accompagné de danses, en l’honneur d’un défunt illustre.

5

Dans l’entrevue de Marguerite Le Clézio, “Assia Djebar: écrire dans la langue adverse,”
l’auteur explique pourquoi le français est devenue pour elle, et pour ses compatriotes, la seule langue
écrite: “Je ne suis pas un écrivain parti d’une autre langue, qui écrit en français, par choix ou grâce à
une évolution, qui l’a fait librement. Moi, j’ai été dès mon enfance, de par ma situation de colonisée,
installée dans la langue française, parce que je fus colonisée. Dans un contexte historique, l’Algérie
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pendant cent trente ans a été dépossédée de son instruction publique en langue arabe. Quand les
Français arrivent en 1830 en Algérie, ils ont affaire à un état qui a des écoles. A l’époque à Alger, les
gens étaient plus scolarisés qu’à la même époque les Français. [. . .] Les femmes étaient scolarisées,
mais jusqu’à l’âge de douze ou treize ans. A l’arrivée des Français, l’enseignement en langue arabe
disparaît. Le remplacement par un enseignement en langue française [. . .] a commencé à se développer
dans les années 1900. Quand éclate la guerre d’Algérie, en 1954, cinq pour cent seulement des enfants
algériens sont scolarisés, vont à l’école française” (233). Après, toutefois, le français devient pour
l’auteur un “butin.” Cette expression vient de l’article d’Assia Djebar, “Du français comme butin”
(1985), où elle parle du français comme la langue étrangère qu’elle utilise contre ses compatriotes.
Malgré la transgression dans sa culture d’une femme arabe qui écrit, cette langue, en fait, lui permet
d’écrire, et de laisser un signe.
6

A propos des problèmes d’une écriture en français voir: Assia Djebar, Ces voix qui
m’assiègent: en marge de ma francophonie (Paris: Albin Michel, 1999. Montréal: Les Presses de
l’Université de Montréal, 1999) chap. I et II; les articles critiques de: Miriam Cooke, Women Claim
Islam. Creating Islamic Feminism through Literature (New York London: Routledge, 2001) chap. 2;
Lise Gauvin, L’écrivain francophone à la croisée des langues. Entretiens (Paris: Karthala, 1997) chap.
1; Sohelia Ghaussi, “A Stepmother Tongue: ‘Feminine Writing’ in Assia Djebar’s Fantasia: An
Algerian Cavalcade,” World Literature Today, 68.3 (Summer 1994) 458-62; Evelyne Accad,
“L’écriture (comme) éclatement des frontières,” Postcolonial Women’s Writing in French: L’Esprit
Créateur, ed. Elisabeth Mudimbe-Boyi 33.2 (Summer 1993) 119-28; Clarisse Zimra, “Writing Woman:
The Novels of Assia Djebar,” Substance 69 (1992) 68-84; Evelyne Accad, “Writing to Explore
(W)Human Experience,” Research in African Literatures 23.1 (Spring 1992); Monique Gadant, “La
permission de dire je: Réflexions sur les femmes et l’écriture à propos d’un roman d’Assia Djebar,
L’amour, la fantasia,” Peuples Méditerranéens, 48-49 (juillet-décembre 1989) 93-105; Marguerite Le
Clézio, “Assia Djebar: écrire dans la langue adverse,” Contemporary French Civilization 9:2 (SpringSummer 1985) 230-43.
7

La tunique de Nessus est une tunique empoisonnée qui a causé la mort d’Hercule. Dans la
mythologie, le centaure Nessus offre ses services à Hercule pour faire traverser le fleuve à son épouse,
Déjanire. Alors qu’il s’éloigne sur les flots, Nessus tente d’enlever la jeune femme. Blessé mortellement
par Hercule, il donne, avant de mourir, à Déjanire sa tunique trempée de sang. Il prétend qu’elle agit
comme un talisman qui lui assurera la fidélité de son mari. Hercule revêt la tunique mais elle lui cause
de telles douleurs qu’il met fin à ses jours.
8

Jean Déjeux tire le titre de son chapitre du livre de Slimane Zeghidour, Le voile et la
bannière (Paris: Hachette, 1990). Dans ce livre, Zeghidour souligne, “Que Dieu nous protège du mot
‘je’! s’exclame l’individu que la teneur de sa conversation oblige à faire une entorse au pluriel de
rigueur pour parler de lui-même à la première personne du singulier” (15).
9

Dans La littérature féminine de langue française au Maghreb (Paris: Karthala, 1994), Déjeux
remarque: “L’analyse intime du soi y est rare, sauf dans les récits où les mystiques parlent de leur
expérience religieuse. Chez eux, non seulement on dit ‘je’, mais encore c’est pour parler d’une
expérience intime avec le divin” (61). Déjeux souligne l’étrangeté du concept de ‘je’ chez d’autres
auteurs maghrébins. Le romancier algérien Mohammed Kacimi-El Hassani, par exemple, marque le
passage de l’école coranique à l’école française, c’est-à-dire le passage d’une langue sacrée, l’arabe, à
une langue laïque, le français. A ce moment là, il apprend une “langue d’enfants et de rêves,” et
commence à utiliser pour la première fois le “je” sans prononcer la formule de tradition: “Que Dieu me
préserve de l’usage d’un pareil pronom, car il est l’attribut du Diable” (64). A partir de ce moment, pour
Kacimi-Le Hassani les deux langues occupent des espaces différents, “A ma langue d’origine, je donne
l’au-delà et le ciel; à la langue française le désir, le doute, la chair. En elle, je suis né en tant
qu’individu. Ecrire en français, c’est oublier le regard de Dieu et de la tribu” (64). Le romancier Rachid
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Mimouni note: “La modernité c’est d’abord l’individu et cette notion est totalement étrangère aux
sociétés traditionnelles. Dans nos sociétés, l’individu ne se conçoit pas comme libre, parce-qu’il se
conçoit d’abord comme solidaire” (65). Kacem Basfao souligne comment l’individu, dans la société
traditionnelle, n’est perçu que comme, “partie intégrante du Tout, de cette Oumma, patrie qui l’englobe
et le désire au point de viser à lui faire oublier sa dimension de sujet désirant” (65). Enfin, Souad
Khodja note que l’individualité en Islam n’est pas prise en considération et que le système privilégie:
“le collectif sur l’individu, l’objectif sur le subjectif, le sur-moi sur le ça, la maîtrise sur l’excès. Tout se
passe comme si la société pour survivre devait éliminer la nouveauté et l’inédit” (65).
10

A ce propos Déjeux cite trois exemples : Gilles Charpentier, Driss Chraïbi, et Mohammed
Ali Bouharate. Charpentier emploie dans sa thèse le néologisme “noussoiement” pour exprimer le “je”
qui sous-entend toujours le “nous;” Chraïbi écrit dans Succession ouverte (1962), “je suis plusieurs,
toute une foule de colonisés et de protégés;” Bouharate, intitule son recueil des poèmes, Je suis Nous
(1978), (66).
11

La narratrice de Vaste est la prison, en se remémorant sa “sortie” du groupe des femmes, à
l’époque de son adolescence, distingue la sortie d’une femme de la sortie d’un homme dans sa société,
“‘Sortie’: ce terme, appliqué aux femmes, aux filles ‘sortantes’, est dans le dialecte maternel chargé de
menaces, alors qu’au masculin pluriel, les kharidjines sont eux aussi ‘les sortants’, certes des dissidents,
porteurs d’une liberté religieuse qui s’avère source parfois de guerre, mais amorce d’une aventure
collective novatrice... La ‘sortante’ au féminin singulier n’annonce que le danger pur, rabaissé
quelquefois en scandale gratuit” (284-85).
12

Fatima Mernissi, dans Women’s Rebellion & Islamic Memory (London and New Jersey:
Zed Books, 1996) met en evidence comment, “Muslim societies resist women’s claim to changing their
status, and they repress feminist trends which are actually evident all over the Muslim world,
condemning them as Western imports, not simply because these societies fear women, but because they
fear individualism. Individualism, the person’s claim to have legitimate interests, views and opinions
different from those of the group, is an alien concept and fatal to heavily collectivist Islam. Islam, like
any theocracy, is group-oriented, and individual wishes are put down as impious, whimsical, egotistical
passions. I would suggest, however, that the woman, identified in the Muslim order as the embodiment
of uncontrolled desires and undisciplined passions, is precisely the symbol of heavily suppressed
individualistic trends” (110).
13

L’article, “Violence de l’autobiographie,” a été publié dans Postcolonialisme et
Autobiographie, eds. Alfred Hornung, et Ernstpeter Ruhe (Amsterdam-Atlanta GA: Rodopi B.V., 1998)
89-99.
14

A propos du lien entre l’écriture et la mobilité du corps, voir L’amour, la fantasia, 203-204.

15

Voir dans L’amour, la fantasia, la comparaison de la narratrice qui écrit à une mendiante
isolée et menacée par le public (204). Par la suite, en analysant son écriture en français, la narratrice
associe l’écriture à la disparition: “Me mettre à nu dans cette langue me fait entretenir un danger
permanent de déflagration” (241). Enfin, dans le Cinquième mouvement un lien est établi entre
l’écriture et la tunique de Nessus, laquelle empoisonne Hercule et le condamne à mourir lentement
(239-43). Vaste est la prison s’ouvre avec cette phrase: “Longtemps j’ai cru qu’écrire c’était mourir,
mourir lentement” (11). Le chapitre final s’intitule: “Le sang de l’écriture” (341-48).
16

Une description similaire du père revient dans Vaste est la prison, “lui, le seul maître arabe
en langue française, le seul aussi à porter si fièrement son fez turc, de feutre rouge grenat, bien droit audessus de son regard clair” (266).
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17

Malek Chebel, dans Le corps dans la tradition au Maghreb (Paris: Presses Universitaires de
France, 1984) nous rappelle que, dans la tradition maghrébine, le symbole de la main a le pouvoir de
protéger du “regard envieux” (41). Dans la première page de L’amour, la fantasia, le contraste entre
l’image des mains et le regard des voisins – lequel présage d’un futur malheureux pour la famille de la
narratrice qui a osé transgresser l’interdit du voile et de l’écriture – évoque ce que Chebel appelle le
“rapport antinomique de l’œil et de la main” (41). Chebel cite, à ce propos, deux proverbes maghrébins.
Le premier dit: “l’œil est chargé de désir, la main ne peut le servir;” le deuxième, “(Cinq dans tes yeux,
que Dieu te donne cécité). [Il s’agit là des ‘cinq doigts’ de la main de Fatma, symbole de protection.]”
(41).
18

C’est dans l’entretien avec Lise Gauvin, L’écrivain francophone à la croisée des langues.
Entretiens (Paris: Karthala, 1997), que l’auteur nous parle de la difficulté à discerner l’interdit
concernant le corps. L’interdit est en fait, dit-elle: “tellement intériorisé qu’on finit par ne plus le voir. [.
. .] Vous savez, il m’a fallu commencer à faire du cinéma pour brusquement, à une table de montage,
voir un plan de femme, voir ma mère avec le voile et me dire: ‘Mais c’est un fantôme!’ Pour moi,
jusque- là, ce n’était pas un fantôme, c’était la parure, le bruit de voile, les plis du voile si différents
d’une femme à l’autre...” (33).
19

Un épisode autobiographique contenu dans Ombre Sultane propose à nouveau la relation de
complicité entre le père et la fille, et le redressement par la fille des actes incontrôlés du père. La
narratrice de presque dix ans, qui se trouve dans son village algérien, est attirée par les rumeurs d’une
fête dans le quartier français, c’est-à-dire dans un espace de transgression, et décide, avec son cousin, de
s’échapper et d’aller voir le marché. La transgression de l’espace se fait consciemment: “Nous, les
fillettes, nous ne nous hasardions jamais vers les quartiers européens” (146). L’objet qui attire leur
attention, c’est une balançoire qui est sur le marché. Après avoir payé le billet, les cousins s’assoient
l’un en face de l’autre, et le jeu commence. Les deux enfants s’amusent du mouvement de balancier de
la balançoire. Le cousin, voyant la silhouette du père de la narratrice avancer vers leur direction, est
effrayé et cherche en vain à la prévenir. Il s’enfuit. La narratrice qui, maintenant, s’aperçoit de la
présence du père, ne peut pas comprendre toutefois la gravité de son effraction. Un homme tout à fait
différent, qu’elle n’a jamais vu et entendu avant, se présente à ses yeux. Le père la prend par un bras,
“sa main le serra comme un étau,” et en silence, avec une étrange froideur, la mène vers leur maison
(147). Puis, le silence du père éclate en mots de rage. Le père lui devient un étranger, pire, “un homme
ivre, comme ces buveurs de bière que les femmes méprisaient” (148). La raison de la rage paternelle
vient du fait que sa fille n’a pas respecté l’interdiction d’exposer ses jambes, devant un public
d’hommes français. La réaction sombre et violente du père fait sortir la narratrice de son monde
d’innocence, et une forme de désillusion, mêlée à la peur et à la honte qu’elle ressent pour son père,
s’insinue en elle. Toutefois, la fille a tellement idéalisé la figure de son père qu’elle décide de taire la
vérité à sa famille. Elle ne dit pas un mot sur le langage immoral utilisé par son père, cet “inconnu”
(148), afin de ne pas détruire l’image qu’elle a de lui: “Je tenais tant à ce qu’il conservât son auréole, à
leurs yeux du moins, sinon désormais aux miens” (148). La même phrase introduit et termine le
chapitre: “J’aimais mon père avec une allégresse reconnaissante” (148). Malgré le côté sombre de son
père, la gratitude et l’amour de la fille dépassent la triste réalité de l’événement.
20

Dans Vaste est la prison, la description du père instituteur, ainsi que l’épisode de la photo de
groupe nous aide à comprendre à quel point l’interprétation de Ruhe est pertinente (266-71).
21

De même pendant l’entrevue avec Clarisse Zimra, dans “Afterword,” Women of Algiers in
their Apartment, d’Assia Djebar (Paris: Seuil, 1992), notre auteur commente la démarche ainsi:
“Somewhere in me something must account for the métissage, this wild mixture sown into me by my
own father. To me, it’s quite obvious: I am the schoolteacher’s daughter” (185).
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Assia Djebar, dans un entretien avec Lise Gauvin, décrit ainsi la fierté nationaliste qu’elle a
héritée du père, “Il y avait donc toute l’atmosphère coloniale où le rapport aux autres était forcément
une sorte de rapport nationaliste. Je me suis dit: ‘Le français n’est pas ma langue mais je vais être la
meilleure. Si je suis la meilleure dans cette langue, ce sera une manière de montrer qu’à travers moi
tous les miens sont aussi bons que vous’. Quand mon père arrivait pour la distribution des prix, si
j’avais les trois-quarts ou les quatre-cinquièmes des premiers prix, son contentement était un
contentement d’Algérien” (28).
23

Selon Badran et Cooke: “The more visible male-generated feminist debates were known
through books including Qasim Amin’s The Liberation of the Woman, and also the Egyptian Murqus
Fahmi’s Woman in the East (Al-Mara fi al-Sharq, 1894) and the Tunisian Tahir al-Haddad’s Our
Women in Islamic Law and Society (Imraatuna fi al-Sharia wa al-Mujtama, 1929) (xix).
24

La narratrice de Vaste est la prison décrit ainsi le détour du père: “On ne pouvait donc
conduire – même ainsi, deux hommes sur le devant – une épouse qui concentrerait aussitôt tous les
regards: comme si ma mère, une dame certes voilée de soie et l’organza brodé sur le nez masquant
presque toute sa face, ne devait pas, du fait de son honorabilité même, être ainsi offerte à un tel public.
Double public exclusivement masculin: Européens rassemblés sur les terrasses pour leur apéritif et
ouvriers saisonniers soudés dans leur hostilité à contempler les loisirs des autres. Il était impensable,
pour mon père, de laisser défiler, même rapidement, ‘une dame’ de là-bas! [. . .] Certes, il ne s’agissait
ni de mâle jalousie ni d’interdit, seulement de dédain. [. . .] Comme s’il me prenait, tout au début de
mon adolescence, à témoin: ta mère, ma femme, a un statut à part, au moins à l’égal de ‘leur’
châtelaine et si tous ces hommes – les ‘Autres’ et les nôtres – ne méritent pas de la voir passer, c’est à
juste titre... Et moi (c’est le discours paternel que je réinvente à posteriori), moi aussi, à l’instar de ‘leur’
maître, je n’expose pas ma femme – le coeur de moi-même. [. . .] (mon père pensait alors à tant de ses
amis, médecins, instituteurs, avocats qui, comme lui, avaient rêvé, dix ou quinze ans trop tôt, de
‘dévoiler’ leurs épouses, de voyager avec elles!). Or nous vivions en pays colonisé. [. . .] peut-être
même était-ce une chance que, dans ces petites villes anciennes, les familles fussent ainsi
recroquevillées, et les citadines, tremblantes mais préservées, dans la chaleur des gynécées” (281-84).
25

Mohanram suit le sillage de l’article le plus connu et discuté de Gayatri Chakravorty
Spivak, “Can the Subaltern Speak.” Dans son article, Spivak soutient l’inaccessibilité à la parole pour
une femme colonisée du tiers monde: “There is no space from which the sexed subaltern can speak.”
(103). A partir de la différence de valeurs attribuées au rite du sacrifice de la veuve en Inde, Spivak
montre comment la femme indienne est prise au piège entre l’impérialisme anglais et les règles
traditionnelles de sa propre société. Le rite, aboli par les Anglais parce que considéré barbare, est
généralement vu par ces derniers comme un cas de, “White man saving brown women from brown
men” (92). En revanche, pour les Indiens, cette abolition prend la valeur d’une perte de tradition. Entre
l’affirmation des Indiens traditionnels, “The women actually wanted to die,” et la définition des Anglais
du cas, “White man saving brown women from brown men,” la voix des Indiennes n’apparaît jamais
(93). Spivak continue ainsi: “Between patriarchy and imperialism, subject-constitution and objectformation, the figure of the woman disappears, not into a pristine nothingness, but into a violent
shuttling which is the displaced figuration of the ‘third-world woman’ caught between tradition and
modernization” (102). Considérée inexistante à l’intérieur et à l’extérieur de la société, la femme
indienne ne peut même pas chercher une voix à travers les femmes anglaises, car, Spivak continue:
“White women – from the nineteenth-century British Missionary Registers to Mary Daly – have not
produced an alternative understanding” (93). La question ultérieure étant: “how does one make the
move from ‘Britain’ to ‘Hinduism’?” (95). D’une manière similaire aux femmes indiennes, les femmes
algériennes sont aussi prises au piège entre les deux patriarcats: le patriarcat français et le patriarcat
arabe.
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A ce propos, Mohanram suggère de lire: Zillah Eisenstein, “The Relative Autonomy of the
Capitalist Patriarchal State” Feminism and Sexual Equality, ed. Zillah Eisenstein (New York: monthly
Review Press, 1984). Aida Hurtado, “Relating to Privilege: Seduction and Rejection in the
subordination of White Women and Women of Color” Signs, vol. 14, 4 (1989): 833- 855.
27

Mohanram utilise l’entrevue de Marie-Aimée Hélie-Lucas, “Bound and Gagged by the
Family Code” Thirld World: Second Sex, vol. 2, par Miranda Davies (London et New Jersey: Zed
Books Ltd, 1987), qui parle des effets du nouveau Code de Famille en Algérie de 1987. Hélie-Lucas
montre comment, en 1987, avec le nouveau Code Islamique sur la Famille, la femme: “loses her right to
marry – she has to be ‘given’ in marriage; she loses her right to her children if divorced; she loses her
right to divorce; she loses her right to keep her illegitimate child; she loses her right to adopt children”
(4-9).
28

En France, l’écriture féminine naît dans le climat post-structuraliste et post-soixante-huit, et
est au centre d’une connexion Franco-Américaine, dont le but est la célébration du féminin comme pur
espace créatif. Les femmes opprimées physiquement et intellectuellement pouvaient, ou plutôt, devaient
écrire pour laisser une trace, pour entrer dans l’histoire, pour parler de leurs émotions. Ici l’acte d’écrire
constitue l’impératif catégorique pour se libérer, et le langage du corps ce que sortira de leurs écrits.
L’emphase est donc mise sur la spécificité de la sexualité féminine, et sa relation avec la chair, ainsi que
sur l’inconscient féminin. Bien que ce mouvement n’ait jamais été organisé en école de pensée, il a
gravité autour de la maison d’édition d’Antoinette Fouque, “des femmes,” et a eu comme écrivains:
Hélène Cixous, Jeanne Hyvrard, Josette Féral, parmi d’autres. Pour avoir des informations plus
détaillées autour de ce mouvement, voir: Kelly Oliver, ed. French feminism reader (Lanham: Rowman
& Littlefield, 2000); Toril Moi, ed., French feminist thought: a reader (Oxford: Basil Blackwell, 1987);
Claire Duchen, ed. et trad., French connections: voices from the women’s movement in France
(Amherst: University of Massachusetts Press, 1987) et Feminism in France: from May ‘68 to Mitterand
(London and Boston: Routledge & Kegan Paul, 1986); Hester Eisenstein, et Alice Jardine, ed., The
Future of Difference (Boston: G.K.Hall, 1980); Elaine Marks et Isabelle De Courtivron, ed., New
French Feminisms: an Anthology (Amherst: University of Massachussets Press, 1980).
29

Sur la signification et l’évolution du silence dans l’oeuvre de Djebar, voir Valérie BudigMarkin, “Writing and Filming the Cries of Silence” World Literature Today 70. 4 (1996): 893-04.
30

Le maquis, qui littéralement est une végétation d’arbustes assez impénétrable de la forêt
méditerranéenne, devient sous l’occupation française de l’Algérie le lieu peu accessible où se
regroupent les résistants, c’est-à-dire les “maquisards.” Nom emprunté aux résistants dans la zone Sud
de la France pendant la deuxième guerre mondiale.
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Vaste est la prison.
L’espace privé du désir et l'espace public de la découverte
Le roman
Vaste est la prison, publié en 1995, se compose d’une introduction suivie par
quatre parties: la première et la troisième partie sont manifestement autobiographiques,
tandis que la deuxième est consacrée à l’histoire de la perte et de la découverte de
l’alphabet berbère. La quatrième, enfin, témoigne de la violence en Algérie de nos jours
et dénonce l’assassinat de la jeune Yasmina, en 1994, par le mouvement
fondamentaliste islamique. Ce roman partage de nombreux points communs avec
L’amour, la fantasia: le côté autobiographique; l’entrelacs et la pluralité des voix
féminines, qui lui donnent un caractère polyphonique; la présence simultanée dans le
texte de différents registres d’écriture; l’utilisation fragmentaire des sources, qui ne
suivent pas nécessairement d’ordre chronologique précis; la reprise et la réécriture de
l’histoire de l’Algérie; ainsi que la volonté par l’auteur d’inscrire les témoignages des
Algériennes dans le texte.
La première partie, “L’effacement dans le cœur,” décrit une histoire d’amour
platonique entre Isma et un jeune homme sans nom, appelé “l’Aimé” (26). La narratrice
décide de la raconter à partir de la fin de cette histoire, au moment où sa passion s’est
déjà évanouie. En se réveillant après une “longue sieste,” comparable à une véritable
mort, la narratrice se sent changée, comme libérée d’un sortilège (19). La sieste, qui
symbolise le passage du bouleversement amoureux du passé à l’ataraxie de l’aprèsréveil, est décrite comme une résurrection: “Réveillée, lavée, surgie comme d’une
longue maladie. [. . .] me voici ressuscitée, corps intact, sereine, à cinq heures de
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l’après-midi” (21). L’histoire met parfaitement en valeur l’association étroite du désir et
de la mort chez Isma, de même que son impossibilité à se concevoir passionnée.
Dans la deuxième partie, “L’effacement sur la pierre,” la narratrice reconstruit
Le parcours de la perte et de la redécouverte du tifinagh, la langue berbère appartenant
au patrimoine culturel de l’Afrique du Nord. Les vicissitudes du berbère sont éclairées à
partir: des documents historiques sur la chute de Carthage et sur les guerres puniques;
des événements archéologiques qui conduisent à la découverte de la stèle de Dougga;
des récits mythologiques autour de Tin Hinan, “l’ancêtre de Touaregs nobles du
Hoggar” (161), et de son prédécesseur Kahina, “la reine berbère qui résistera à la
conquête arabe” (164). En reconstruisant ce parcours, l’auteur exalte le rôle des
femmes dans la production, la transmission, et la conservation de cette langue. Hafid
Gafaïti remarque ainsi: “The results of this search contribute to the rewriting of the
history of the Algerian nation with, as a consequence, a redistribution of the roles in the
constitution of its cultural identity. This process is not carried out for its own sake.
Indeed, in a conjugation of the historical approach and the literary expression” (“The
Blood of Writing” 816-17).
Dans la troisième partie, “Un silencieux désir,” Isma raconte les histoires
passées de sa grand-mère Fatima, de sa mère Bahia, de son père Tahar, et celles de son
enfance et adolescence dans son village du Sahel. D’autres événements de femmes
s’entrecroisent, jusqu’aux événements de la vie de la narratrice-femme mariée, et
femme-mère. Mildred Mortimer souligne justement: “Isma, [. . .] recalls episodes in the
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lives of her mother and grandmother that were clearly subversive and successfully
challenged patriarchy and colonialism. [ . . . ] she reveals that her female forebears were
not resigned prisoners of the enclosure. She is following a path that earlier generations
of women had already begun to trace. (“Reappropriating” 864).
Dans cette troisième partie, chaque histoire est introduite par un mouvement qui
décrit les expériences autobiographiques de l’auteur en qualité de metteur en scène.
Djebar raconte les difficultés et les plaisirs liés au tournage du long métrage de La
Nouba des femmes du Mont Chenoua. A ce propos, Valerie Orlando relève: “In order to
link the themes from her film La Nouba (now twenty years old) to her 1995 novel Vaste
est la prison, Djebar brings out the common thread of reviewing feminine history and
the significance of a (particularly Muslim) woman’s renunciation of interior space to
establish subjectivity and to affirm her agency” (Nomadic Voices 147).
Vaste est la prison a été conçu en réaction contre les assassinats perpétrés en
Algérie par le mouvement fondamentaliste islamique, le Front Islamique du Salut – FIS.
Dans son entretien avec Lise Gauvin, Djebar explicite les raisons qui l’ont poussée à
écrire ce roman:
La vraie interrogation dans mon dernier roman, et dans laquelle je suis
depuis deux ans au moins, c’est comment rendre compte du sang. [. . .]
or le départ du livre était occasionné par la mort de quelqu’un de proche,
inscrite au présent, une mort violente, un assassinat. Les dernières
cinquante pages de ce roman portent sur cette interrogation à savoir si,
écrivant en berbère ou en arabe, je pouvais davantage rendre compte de
la violence, si je pouvais l’inscrire. Je ne parle pas des commentaires, je
ne parle pas de l’explication, je parle du sang. [. . .] Comment en rendre
compte? [. . .] Jusqu’à la fin de ce livre, j’ai vécu une interrogation que
je dirais éthique. (L’écrivain francophone 33-4)
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La violence de la répression religieuse en Algérie force notre auteur à s’interroger sur le
rapport entre l’écriture et sa possibilité de traduire d’une manière tangible le sang.
A ce propos Djebar continue: “Dans l’écriture il y a une sorte d’impossibilité;
l’écriture fuit, c’est le cri qui prend la place, c’est le silence” (34). Cette phrase, qui
remet en question le principe fondamental de l’écriture – celui d’être impérissable et
immortel – par opposition à l’oralité, en souligne ici la limite par rapport à la mort.
Selon l’auteur, dès que la plume peint la mort, l’écriture crée une distance entre le sang
réel et le sang décrit en mots. C’est le cri, et puis le silence, qui peuvent exprimer de la
meilleure façon possible la matérialité de la mort. L’introduction au roman s’appelle en
fait, “Le silence de l’écriture,” et l’œuvre se conclut par le chapitre, “Le sang de
l’écriture.”
Vaste est la prison se propose donc à la fois de discuter et questionner le rôle de
l’écriture même, et de répondre à la question: “comment rendre compte du sang?”
L’auteur, qui confesse avoir terminé ce roman en trois mois, prise par l’urgence de
témoigner de la violence en Algérie, répond à ces deux interrogations dans son dernier
chapitre. Sur la validité de l’écriture, Isma conclut: “Les morts qu’on croit absents se
muent en témoins qui, à travers nous, désirent écrire! [. . .] Les morts, eux seuls,
désirent écrire, et dans l’urgence comme on a coutume de dire!” (VEP 346). L’écrivain
devient donc encore une fois le porte-voix des absents, des muets, et des opprimés.
C’est pour eux, et grâce à eux, qu’Isma continuera à témoigner.
En outre, la narratrice apporte une réponse poétique à la question: comment
traduire et retranscrire le sang des victimes:
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Comment inscrire traces avec un sang qui coule, ou qui vient juste de
couler?
Avec son odeur, peut être
Avec son vomi ou sa glaire, aisément
Avec la peur qui lui fait halo
de la fuite
de la honte
Mais avec le sang même: avec son flux, sa pâte, son jet, sa croûte pas
toute à fait séchée? (346-47)
Dans ce passage, Isma résume donc la nécessité d’ancrer l’écriture dans la matérialité
de l’existence. La plume doit exprimer l’odeur, la consistance, la couleur, et l’horreur
du sang, c’est-à-dire la précarité de la vie. L’urgence politique dans laquelle s’inscrit et
s’écrit Vaste est la prison influence aussi la manière dont l’auteur intègre la partie
autobiographique dans le roman. Par rapport à L’amour, la fantasia, l’aspect personnel
émerge de manière plus déclarée. Hafid Gafaïti note à ce sujet: “In this text, the
autobiographical project is renewed with less prudence, and the meditation on the
historical genesis of Algeria as a country and as a nation is carried out with the same
systematic dissection of facts” (“The Blood of Writing” 815).
Introduction
A la fin de L’amour, la fantasia, la narratrice, reste bloquée, prise au piège entre
les deux systèmes patriarcaux: le colonialisme Français et le nationalisme Algérien.
L’impasse dans laquelle elle se trouve se manifeste à deux niveaux. Face à l’homme,
entre le colonisateur et le compatriote, elle ne parvient pas à envisager une manière
d’exprimer son désir. Face à elle-même, la narratrice est incapable d’éprouver des
sentiments et de se percevoir en tant que sujet désirant. Malgré ses efforts, quand elle se
considère d’un point de vue extérieur, elle se sent toujours invisible, opaque, c’est-à-
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dire voilée à elle-même. La relation entre le désir et “son désert,” c’est-à-dire
l’impossibilité d’éprouver et d’exprimer du désir, réapparaît dans Vaste est la prison
(303). Par rapport à L’amour, la fantasia, la dichotomie du monde masculin et du
monde féminin s’intensifie ici.
L’opposition entre sexes est annoncée au commencement du livre, dans “Le
silence de l’écriture.” Dans un hammam, pendant une conversation entre femmes, la
narratrice adulte découvre le mot arabe l’e’dou. Ce mot, qui en français signifie
“l’ennemi,” est utilisé par une femme à propos de son mari (13). La belle-mère, qui
accompagne la narratrice, lui explique que l’e’dou, “c’est une façon de dire” (14).
Depuis longtemps, il est entré dans le vocabulaire quotidien des femmes, à tel point
qu’elles ne se rendent même plus compte de sa signification. Ce mot, trouble la
narratrice, qui remarque ainsi: “cette parole non de la haine, non, plutôt de la
désespérance depuis longtemps gelée entre les sexes, ce mot donc installa en moi, dans
son sillage, une pulsion dangereuse d’effacement...” (15). Le mot l’e’dou traduit le
désespoir codifié entre sexes. La société est devenue à la fois le lieu de l’oppression des
femmes et le lieu de la surdité entre les hommes et les femmes. Cela pousse la narratrice
à rechercher les origines de ce désespoir, à partir de la contrainte spatiale féminine.
Dans la culture arabe en fait l’espace est sexuellement divisé. L’espace public
est un espace caractérisé par la visibilité de l’homme et l’invisibilité de la femme, tandis
que l’espace privé constitue un espace occupé seulement par la femme. Pourtant, Isma
découvre à l’intérieur de sa famille des exceptions à cette règle. Sa grand-mère Fatima,
et surtout sa mère Bahia, ont mis à profit la mobilité spatiale et la découverte de
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nouveaux lieux géographiques afin de combattre cette désespérance. Elles ont
commencé à changer leur destin en transgressant l’interdit spatial de leur société. Le
titre de la troisième partie, “Un silencieux désir,” nous montre comment les désirs des
femmes algériennes s’engendrent de manière cachée et inconnue. Le sous-titre,
“Fugitive et ne le sachant pas,” relie le désir de la femme à la mobilité spatiale, et à sa
découverte de nouveaux endroits (167).
La fugitive s’échappe de son pays, par nécessité ou par curiosité, mais presque
jamais consciemment. Elle ne connaît ni la direction future, ni les nouvelles aspérités:
“Fugitive donc, et ne le sachant pas. Car, de trop le savoir, je me tairais, et l’encre de
mon écriture, trop vite, sécherait” (172). L’inconscience permet ainsi le déplacement
spatial, l’éloignement de la tradition, et le dépassement des nouveaux risques que le
choix comporte. Le message de la narratrice est clair: le changement d’espace rend
possible l’émancipation féminine.1 La figure de Zoraidé, dans Don Quichotte, lui sert
d’exemple de fugitive. Zoraidé, une femme de noble origine, décide de s’échapper de la
maison cossue de son père afin de poursuivre son idéal de liberté: “Elle troque un
espace cerné (la maison la plus riche d’Alger où elle était reine) pour un ailleurs
illimité mais incertain” (168).
Au sein de la famille d’Isma émergent d’autres exemples de fugitives. Fatima, la
grand-mère, laisse la montagne pour aller vers la ville de Césarée, et épouser le vieux
Soliman. Elle y retourne, seule, après la mort de son mari. Après avoir répudié son
deuxième mari, elle redescend définitivement vers la ville, accompagnée de ses trois
enfants.2 Bahia, qu’Isma appelle la “voyageuse,” se déguise en femme occidentale et
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franchit la frontière d’une Algérie ébranlée par la guerre d’indépendance, pour aller
chercher son fils dans les prisons françaises (176). La mobilité géographique marque
également le destin d’Isma. Ainsi, l’accoucheuse annonce-t-elle sa naissance: “Salut à
toi, fille de la montagne. Tu es née dans la hâte, tu apparais assoiffée de la lumière du
jour: tu seras une voyageuse, une nomade partie de cette montagne, pour aller jusqu’où,
plus loin encore!” (241-42). Enfin, la narratrice fait de sa fille, “une fugitive nouvelle,”
au moment où elle lui suggère de rentrer en France, et de ne pas accepter un poste
d’enseignante dans une ville d’Algérie (320). Car, dans cette ville, les femmes,
“désignent tout époux réel ou virtuel de ce vocable d’ennemi! Comment ma fille
pourra-t-elle être un jour amoureuse, parmi des ‘ennemis’?” (320).
D’ailleurs, si, dans L’amour, la fantasia, la narratrice se définit en termes
“d’expulsée” (244), dans Vaste est la prison Isma parle d’elle-même comme une,
“enracinée dans la fuite” (172).3 L’enracinée, à la différence de l’expulsée, décide de
s’échapper de son pays et transforme ce choix en une force. Dans Vaste est la prison, la
fugitive incarne donc la figure féminine emblématique, par opposition à celle de
l’e’dou, celle de l’ennemi. La fugitive constitue également une figure complexe, en tant
que le changement de lieu ne lui garantit pas la liberté. Le titre du roman fait ainsi
allusion à la multiplicité des prisons, c’est-à-dire à la multiplicité des contraintes, que la
femme fugitive doit affronter au cours de sa vie.4
Outre l’incommunicabilité des deux sexes, l’espace acquiert donc une valeur
centrale pour la problématique de l’invisibilité du corps de la narratrice. A la différence
de l’invisibilité passive de ses aïeules, rendues invisibles et muettes par l’oppression du
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patriarcat, l’invisibilité d’Isma se pare de nouvelles possibilités grâce à l’espace. D’un
point de vue personnel, la narratrice, encouragée par sa mère Bahia, s’émancipe des
traditions féminines algériennes, et envisage un espace intime et privé où elle peut
exprimer ses désirs. La danse de la rébellion qu’Isma crée représente à la fois son
affranchissement de la tradition et la naissance d’un espace intime du désir. En public,
Isma s’inspire de la mobilité géographique et du déguisement de sa mère et se sert ainsi
de l’invisibilité comme d’un biais par lequel elle peut découvrir l’espace extérieur.
Grâce à cela, elle peut transformer l’aphasie héritée de sa mère en un cri libératoire de
rébellion.
Le manque d’un espace de communication à deux
Dans cette société algérienne, où la femme parle du mari à la troisième personne
et l’appelle l’ennemi, il n’y a pas, même dans la langue, un espace de communication à
deux. Dans la première partie de Vaste est la prison, lors de son histoire d’amour
platonique, Isma décide de cacher ses sentiments à l’autre. Malgré l’éducation française
et son émancipation des traditions, la narratrice n’arrive pas à accepter son côté
passionnel. L’intériorisation des interdits de sa culture réprime toute forme d’échange et
de communication amoureuse avec le jeune homme.
L’évocation de sa défunte grand-mère, Fatima, aide Isma à comprendre la
raison, à la fois, de l’idée selon laquelle l’amour va de paire avec la maladie, et la raison
de son incapacité à confier sa passion à l’aimé. Isma fait appel à Fatima afin de
s’émanciper de sa grand-mère et du poids de l’amertume et du conservatisme hérités de
sa culture. La grand-mère incarne en fait la figure la plus assimilable à la tradition,

115

conçue dans un sens négatif. Elle est décrite comme, “l’aïeule amère et virile,” car elle a
préféré emmurer sa mémoire et raconter à sa petite-fille les actes héroïques des hommes
de sa tribu seulement (105). Isma regrette que Fatima ait occulté son passé émotionnel
de femme et, surtout, qu’elle ait fait le choix de ne transmettre à sa petite-fille que des
faits de gloire au masculin. Se faisant, Fatima camoufle la vérité de l’histoire des
femmes de la famille; elle laisse le champ libre pour que leur douleur et leur oppression
se perpétuent dans la passivité et le silence. Elle cautionne, à travers le récit de l’histoire
des hommes, leur pouvoir en société.5
Fatima incarne la femme, mariée par son père avide d’argent. L’affection et
l’amour n’ont jamais fait partie de sa vie. Tout en soulignant le besoin d’une éducation
à l’amour conjugal et à l’affection entre époux, la narratrice accuse ouvertement sa
grand-mère d’avoir voilé ses propres désirs, ses amours et ses angoisses. L’aïeule, qui a
toujours préféré parler des héros familiaux, a fini par nier sa féminité. Fatima, qui n’a
pas évoqué une seule fois ses propres émois, est à l’origine de l’association faite par la
narratrice entre amour et maladie: “J’aime et je me suis crue, non pas coupable, mais
malade. [. . .] j’ai cru aimer et que ce fut une étrange maladie!” (105).6
En parlant avec sa grand-mère, la narratrice distingue ainsi le mot “amour” du
mot “affaire,” afin de souligner le problème de l’absence de toute éducation
sentimentale dans sa culture (105). A sa grand-mère Fatima, Isma réplique: “Moi, ce
n’est pas là mon affaire: moi, j’aime” (105). La différence entre “l’affaire” et “l’amour”
renvoie à la polémique à propos de la polygamie et des mariages arrangés, prônés par la
société d’Isma, ainsi qu’à la critique d’une certaine pratique de la religion musulmane.
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L’idée d’amour comme source de plaisir et comme sentiment à partager par deux
personnes, n’existe ni dans son vocabulaire ni dans son imaginaire.
Dans la société islamique, de multiples facteurs s’opposent aux manifestations
d’amour entre l’homme et la femme. Dans Beyond the Veil, Fatima Mernissi, accuse la
religion coranique, ou plus précisément l’interprétation que le patriarcat fait de cette
religion, d’être à l’origine du manque de communication et de compréhension entre les
époux:
It appears to me that the Muslim system is not so much opposed to
women as to the heterosexual unit. What is feared is the growth of the
involvement between a man and a woman into an all-encompassing love,
satisfying the sexual, emotional and intellectual needs of both partners.
Such an involvement constitutes a direct threat to the man’s allegiance to
Allah, which should be the unconditional investment of all the man’s
energies, thoughts and feelings in his God. (viii)
Le Coran, qui a été interprété par des hommes, s’oppose au couple, car ce dernier
représente une distraction possible, ainsi qu’une menace contre l’amour pur qui doit lier
l’homme à Allah. Selon Mernissi, l’absence de communication entre l’homme et la
femme résulte donc du système patriarcal, qui déstabilise le couple, en autorisant les
pratiques de la répudiation et de la polygamie. Cela explique pourquoi la langue arabe
possède cinquante mots pour exprimer le mot amour, et pas un seul pour désigner le
couple.7 La prolifération des mots signifiant “amour” renvoie à l’adoration de l’homme
pour Dieu; elle ne garantit pas du tout que ces expressions soient utilisées pour faire
référence aux relations entre l’homme et la femme.
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Dans son étude sur la sexualité au Maroc, Au-delà de tout pudeur, Soumaya
Naamane-Guessous remarque à propos du manque de dialogue amoureux entre les deux
sexes:
Ainsi, les mots gentils, les mots doux qui peuvent consolider davantage
le lien amoureux, sont exclus du patrimoine culturel marocain du
vingtième siècle. Même dans les rares cas où les couples en use, les
termes ‘chérie’ et ‘je t’aime’ seront très souvent exprimés en langue
française où ils peuvent être prononcés avec le plus grand sérieux. Par
contre ‘habibi’, ‘habibati’ ‘hahibac’, donnent souvent l’occasion de rire,
tellement ces termes sont peu usités et placés dans un cadre socioculturel marocain, ils deviennent empreints de ridicule. [. . .] La vie du
couple est alors très souvent basée sur un échange verbal, plus ou moins
courtois, limité aux seules nécessités de la vie quotidienne et excluant
tout échange d’affection ou de manifestation d’amour. L’acte sexuel,
privé de la chaleur et de l’amour de chaque instant de la vie en commun,
devient alors un simple automatisme et une routine nocturne. (266-67)
On a recours au français, en tant que langue formelle et publique, pour combler cette
lacune; toutefois, le français ne devient pas la langue de l’amour. Cette dernière semble
futile, car l’expression d’amour n’a aucune valeur en soi pour l’homme et la femme. Au
contraire, elle est considérée comme ridicule.
Au problème du manque de mots d’amour entre époux, s’ajoute celui du rôle de
la mère au sein de la société musulmane. Dans Des mères contre les femmes, Camille
Lacoste-Dujardin accuse également le patriarcat d’être opposé au couple: “Au sein
d’une idéologie patriarcale andrôlatre (pour ne pas dire machiste) et misogyne, il n’y a
guère de place pour une idéologie de couple. Pour une Maghrébine, être femme ce n’est
pas vivre avec un homme, c’est posséder un fils” (144). Et si la femme n’existe pas
autrement qu’en étant mère d’un fils, elle devient l’alliée du système patriarcal duquel
elle est également la victime. De plus, la relation étroite qui lie la mère au fils entrave
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toute forme de communication amoureuse entre époux, car cette première relation
hétérosexuelle est bien plus forte que celle qui existe entre le mari et la femme: “La
seule façon pour une femme d’établir des rapports affectifs positifs avec son mari est
donc de le materner elle-même en se substituant ainsi à la mère” (140).
La narratrice de Vaste est la prison, semble être également tombée dans ce
piège. Au moment de ses adieux avec son “autrefois ‘aimé,’” la passion que la
narratrice n’a jamais voulu lui révéler se transforme alors en une affection maternelle
qui rend la séparation possible tout en neutralisant la possibilité de manifester la passion
amoureuse (110). Dans Femmes d’Alger, Djebar affirme que: “la présence agrandie de
la mère (femme sans corps ou au contraire au corps multiplié) se trouve être le nœud le
plus solide d’une incommunicabilité quasi totale des sexes” (160). La mère est ainsi à la
fois la victime sacrificielle et l’emblème par excellence du patriarcat. En fait, selon le
Coran, continue Djebar: “‘le Paradis se trouve aux pieds des mères’. Si le christianisme
est adoration de la mère-vierge, l’islam, plus brutalement, entend par ‘mère’, avant
même la source de tendresse, la femme sans jouissance” (154-55).
La combinaison des éléments que nous venons de présenter, crée une forme de
dissociation, à l’intérieur du couple, entre la sexualité et l’affection. Dans Womens’
Rebellion & Islamic Memory, Mernissi souligne comment “Patriarchy also sets up a
total split between affection and sexuality: men make the wife they ‘respect’ frigid, and
choose for their pleasure women of the ‘lower orders,’ slaves yesterday, prostitutes
today” (37).8 La dissociation entre la sexualité et l’affection, selon Lacoste-Dujardin, est
nécessaire au fonctionnement de la société patriarcale:
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L’exercice de la sexualité ne saurait s’encombrer d’une affectivité qui ne
manquerait pas de la menacer par ses errements possibles. C’est une
affaire trop sérieuse, trop importante pour le patrilignage pour être
laissée à la gestion, voire à la fantaisie individuelle. Pas question, entre
homme et femme, de laisser libre cours à des sentiments aussi
désordonnés, aussi mal contrôlables que l’amour, le désir et leurs
réalisations individualistes. L’exercice de la sexualité libidineuse n’a pas
de place hors des prescriptions du groupe. Puisque l’intérêt du groupe est
le seul qui compte, la sexualité ne saurait être que sociale, au service du
patrilignage. (146)
Par “sexualité sociale,” Lacoste-Dujardin entend une sexualité contrôlée par les
hommes, par opposition à celle, “subversive”, des femmes, qui peut affaiblir l’ordre
social du patriarcat (147).
Toutefois, à la différence de la religion catholique, la religion coranique ne
s’oppose pas à la sexualité entre époux. Au contraire, le Coran exalte le plaisir et la
jouissance comme une forme d’expression de l’amour pour Allah. A ce propos
d’ailleurs, Naamane-Guessous note: “L’Islam [. . .] loin d’être une religion ascétique, [.
. .] recommande au croyant de goûter aux plaisirs des sens, à condition que ce soit dans
un cadre licite. [. . .] L’acte sexuel n’est pas seulement plaisir, il est aussi expression et
signe de l’adoration de la divinité” (203, 205). A la différence des religions juive et
chrétienne qui condamnent le plaisir de la chair comme, “un mal nécessaire” afin de
procréer, la religion musulmane proclame: “l’utilité du plaisir sexuel dans la vie du
croyant et de la croyante, et ceci au nom des prescriptions de l’Islam” (7).
Si le plaisir sexuel est une manifestation d’amour envers Allah, pourquoi
l’expression amoureuse entre époux n’existe-t-elle pas? Pourquoi y a-t-il cette
dissociation entre affection et sexualité? Si ce n’est pas de plaisir et d’amour qu’il s’agit
entre un homme et une femme, quelle forme de plaisir la religion musulmane déclare-t-
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elle utile à l’Islam? Ici, c’est encore une fois Naamane-Guessous qui apporte une
réponse: “Un certain nombre de distorsions sont venues écarter les pratiques sociales de
ce que prescrit la religion, et cette distance fonde ce que l’on peut appeler la tradition;
cette tradition a attribué au seul sexe masculin la jouissance du corps” (7).9 Les
distorsions dont Naamane-Guessous parle dérivent des interprétations qu’en ont faites
les intégristes musulmans. Le plaisir sexuel devient donc une forme d’union divine
uniquement réservée à l’homme. A partir du moment où ce dernier éprouve du plaisir
avec sa femme, le couple devient menaçant, comme s’il complotait ou s’il trahissait
Allah.
La narratrice de Vaste est la prison évoque également le fossé entre la sexualité
et l’affection, ainsi que le fait que, dans la pratique, seuls les hommes ont droit à la
jouissance. Dès la première nuit, et jusqu’à la mort, tout est fonction du plaisir sexuel de
l’homme:
[. . .] car il n’y a pas d’Iseut en Islam, car il n’y a que jouissance dans
l’instant, dans le présent éphémère. [. . .] l’amour, parce que célébré
seulement en jouissance sensuelle, disparaît dès les premiers pas dansés
de la mort annoncée. Féminine d’ailleurs est cette approche première à la
sakina, c’est-à-dire à la sérénité pleine et pure. Mais après cette
introduction légère tel un souffle de femme, la mort se saisit des vifs, des
vifs et des vivantes pour le plonger, égaux et soudain tous masculins
dans les abysses des âmes “soumises à Dieu.” (106)
Dans ce passage émergent plusieurs éléments: d’abord, l’idée que la notion de couple
est absente de l’ Islam. Cette notion est rapprochée de l’absence de figures telles que
Tristan et Iseut, les amants symbolisant par excellence l’amour éternel, dans la
littérature. Ressort ensuite le contraste entre la jouissance “éphémère” recherchée par
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l’homme et l’amour durable recherché par la femme. Enfin, il apparaît que l’individu, et
en particulier la femme, n’existent plus face à Dieu.10
L’amour de Tristan et Iseut illustre la communion éternelle entre deux amants,
par opposition à la “jouissance dans l’instant” dont parle la narratrice. L’exemple de ces
amants, qui continuent de s’aimer au-delà de la mort, ne renvoie pas à un besoin, chez
la narratrice, d’une tradition romantique de l’amour à la manière occidentale. Il signale
simplement le manque de complicité et d’espace partagé à deux dans la société
musulmane. Isma associe le mariage à la mort, à cause du manque de communication
entre époux. Une fois privé de toute sorte de compréhension et de dialogue, le lien entre
l’homme et la femme se transforme rapidement en tombe, car l’amour, en tant que
jouissance physique, sert surtout aux hommes. Cette jouissance, pour la femme, n’a rien
à voir, ni avec le plaisir, ni avec le respect et le fait d’être en communion avec l’autre.
Isma, contre le manque d’éducation à l’amour et à la communication amoureuse,
réclame un état de complicité, d’être deux, de fusion éternelle entre les amants qui
pourrait perdurer au-delà de l’existence physique. A la manière de Tristan et Iseut, Isma
recherche l’amour impérissable: “(alors qu’en fait, je cherche désespérément l’amant
auprès de qui, certes faire l’amour des nuits et des nuits, mais surtout, mais en fin de
compte, mourir auprès de lui, avant ou après lui, le rejoindre en terre, gésir en lui
éternellement)” (106). Le rapport ambigu entre le désir de fusion et la mort révèle
également la difficulté à concevoir le désir en lui-même, en tant que partie apparente de
la vie.
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Dans la première partie, qui raconte l’amour platonique entre Isma et son Aimé,
la narratrice s’imagine elle-même et son amant, et son portrait devient image funèbre de
deux cadavres: “Je veux dormir, je veux mourir entre les bras de l’autre, l’autre cadavre
qui me précédera ou qui me suivra, qui m’accueillera. Je veux” (107). Contrairement au
mode conditionnel utilisé dans les passages précédents – “j’aurais désiré” (94), ou,
“j’aurais voulu” (99), répété cinq fois dans la même page – la narratrice conjugue à
maintenant ses verbes au présent: “Je veux” associé à l’idée de ne plus exister. Ce
qu’Isma conçoit comme une maladie n’est pas tant sa passion amoureuse que la lutte
intérieure contre sa passion incontrôlable: “Avant c’était la lutte sans ennemi ni objet,
avant c’était la passion farouchement refusée, l’ardeur vous laboure et le coeur vacille”
(23).
Elle refuse ce qu’elle éprouve car elle n’a jamais connu la force irrationnelle de
la passion: “J’avais trente-sept ans alors; depuis l’âge de vingt ans, j’avais connu un
amour tranquille [. . .]. Que signifiait cette houle, pourquoi, me demandais-je, ce désir
fou d’enfance à revivre, ou plutôt à vivre enfin et pleinement? [. . .] Je ne prononçai pas
le mot ‘passion’. Je n’habitais ni le mot ni l’idée ” (36-7). Inconsciemment, Isma a fait
sienne l’interdiction d’aimer, imposée par sa société patriarcale. L’amour passionné
n’est pas pour les adultes, car ce n’est pas une chose sérieuse. Elle ne peut donc
concevoir cette “houle,” que comme un désir irrationnel de revivre son enfance. C’est la
raison pour laquelle Isma transforme, à la fin du récit, cet amour passionné en amour
maternel.
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L’espace privé du désir: de la transe à la danse
Dans L’amour, la fantasia, la narratrice fillette regarde sa grand-mère Fatima
entrée dans un état de transe. Pour la première fois, elle se trouve en contact avec la
source de la douleur qu’éprouve toute femme dans sa communauté: “La voix et le corps
de la matrone hautaine m’ont fait entrevoir la source de toute douleur: comme un
arasement de signes que nous tentons de déchiffrer, pour le restant de notre vie” (165).
Au-delà des différences entre les deux générations, la souffrance et l’oppression
physique de la grand-mère, qu’elle cherche à chasser à travers la transe, sont transmises
à la petite-fille. Dans Vaste est la prison, grâce aux conversations avec sa tante, Isma
revit la mémoire des histoires passées de sa grand-mère et de sa mère. En parcourant les
signes de cette souffrance au féminin, la narratrice, consciente de la douleur atavique
dont elle a hérité, métamorphose le désespoir de la transe de Fatima et des danses
traditionnelles des femmes, en danse de joie et d’espérance.
Là où la grand-mère de la narratrice utilisait la transe afin de se soulager
temporairement de toute oppression, Isma crée une forme personnelle de danse
libératoire qui manifeste sa différence. La transe de la grand-mère s’est muée chez Isma
en un signe de rébellion complexe. A travers le rythme et la qualité du mouvement, la
narratrice s’oppose à la fois au désespoir de la transe de Fatima, et à l’idée de la mort et
de la souffrance des danses traditionnelles. Les femmes du village tentent en réalité
d’atténuer temporairement leur angoisse. Isma, quant à elle, danse pour se sentir vivante
et, ainsi, construit inconsciemment un espace intime où exprimer ses désirs. L’espace de
la danse se transforme en espace de marginalité par rapport aux femmes algériennes et
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par rapport aux hommes en général. Une fois dans la société occidentale, la narratrice,
qui au village danse seulement devant un public de femmes, s’adapte mal à la
possibilité de danser devant un public mixte d’hommes et de femmes. Elle protège sa
danse solitaire et se démarque de la danse en couple, où les hommes veulent porter leurs
propres femmes.
La danse de la narratrice, considérée comme dangereuse par les femmes de son
cercle car, “hybride,” “solitaire,” et “fugitive,” a pu se transformer en danse
individualisée grâce surtout à l’influence de Bahia, la mère de la narratrice (62). Le
processus d’émancipation d’Isma provient en fait de l’entrecroisement de plusieurs
motifs, au sein desquelles sa mère, Bahia, joue un rôle primordial. Si la décision du père
de faire étudier sa fille change irrémédiablement le parcours de cette dernière, Bahia, à
travers une série d’actions, soutient et encourage le fait qu’Isma grandisse en
comprenant les deux cultures. Au contraire de la grand-mère, Fatima, Bahia représente
pour sa fille une source de richesses et une femme avec qui il est possible de collaborer.
La complicité qui lie la mère à la fille devient une véritable forme de sororité entre deux
femmes qui partagent le même désir: s’ouvrir au monde extérieur.
La narratrice décrit en détail le moment où sa danse commence à se démarquer
de la danse des autres Algériennes. Pendant la célébration des noces de sa cousine,
Isma, alors adolescente, danse devant un public uniquement composé de femmes. Si sa
manière de danser constitue une forme de diversité à l’intérieur du groupe, son
décolleté, qui laisse entrevoir son dos et ses bras, symbolise une fois de plus son
éloignement de la tradition. Ce n’est pas la première fois qu’Isma souligne la différence
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entre ses vêtements et les vêtements des autres fillettes du village. Quand elle est plus
petite, la lingerie française qu’elle porte, achetée par sa mère, crée une sorte de curiosité
morbide chez les fillettes arabes. Ensuite, c’est sa tenue de l’école française qui marque
une différence, car elle l’empêche de s’asseoir en tailleur à la manière des autres
femmes.
A l’occasion des noces de sa cousine, Isma choisit une robe audacieuse, avec la
complicité de sa mère, laquelle donne son consentement puisque c’est une fête, “entre
femmes” (277). Si, pour la mère, le danger du regard masculin est apparemment
neutralisé, Isma s’aperçoit de la présence de quelques voyeurs, mais décide de ne pas y
prêter attention: “tant pis si deux ou trois garçons, peut-être même un jeune homme, se
sont dissimulés dans quelque pièce fermée et, derrière des volets entrebâillés, se
transforment en voyeurs...” (278).
En revanche, la narratrice décrit, de manière fort détaillée, la méfiance qu’elle
éprouve vis-à-vis du regard des voyeuses. Tandis qu’Isma danse, elle est consciente
d’être le centre de l’attention des femmes du village, à cause du style très personnel de
sa danse et de son décolleté. Sa différence ne l’embarrasse pas pour autant, car elle se
sent protégée par sa mère. Bahia encourage en fait indirectement la distinction et
l’élégance de sa fillette, “La mère a souri devant les compliments qu’a suscités la robe
noire qui dénude la jeune fille” (278). La narratrice adolescente peut donc se livrer à sa
danse, et rejeter avec mépris le regard désapprobateur des femmes de sa famille: “le dos
et les bras nus devant toutes, quelques minutes après, de m’oublier pour chevaucher le
rythme et découvrir le plaisir neuf du corps, malgré le public et ses yeux, [. . .]
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dédaigner les parents, spectatrices se muant en un seul être multiple, vorace,
bourdonnant...” (278).
Au tabou de l’exposition, s’ajoute aussi l’audace des mouvements du corps de la
narratrice. Isma perçoit les “spectatrices” comme une menace, elle les voit comme une
force compacte et homogène, à laquelle l’énergie vitale de son corps s’oppose tout
entière: “Mais quoi, le corps est là tournoyant, irrépressible, le corps vibre tout entier
devant les femmes sur le qui-vive” (278). Les femmes “sur le qui-vive” sont les
geôlières, les femmes plus vieilles, qui représentent le prolongement du pouvoir
patriarcal. C’est à elles en fait de contrôler les femmes plus jeunes, dans les lieux dont
les hommes sont absents.
Pour ces dames, le mouvement rythmé du corps symbolise une manifestation de
la douleur, qui se répète de manière circulaire. La danse est donc utilisée pour exprimer
la souffrance et l’accepter à travers ce rite d’oubli éphémère. A l’inverse, Isma danse
pour le plaisir de son corps, et pour se rebeller contre cette réalité des femmes
“séquestrées” (278). La danse la transporte dans un monde d’espace sans frontières,
mais lui fait aussi découvrir la contrariété et le reniement des femmes qui l’entourent,
“Elles interprètent, malgré elles, peu à peu leur peine et leur besoin de sortir, de se
précipiter au plus loin, au soleil dardant, et moi... [. . .] quelle image proposer à ces
séquestrées, celles accroupies qui déjà sont prêtes à me renier” (278).
Isma, qui s’imagine la désapprobation collective des voyeuses, recrée ainsi leurs
pensées:
“Elle sort, elle lit, elle va ainsi dans les villes, nue, son père, étrange,
lui permet... [. . .] Oh , inconscients, les parents de la jouvencelle!”
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“Celle-ci, les traits durcis de timidité et d’ardeur, danse; mais trop
vivement, trop nerveusement, comment dire allégrement! Elle n’a pas
encore compris: elle ne comprendra jamais car elle ne sera jamais de nos
maisons, de nos prisons, elle sera épargnée de la claustration et, par là,
de notre chaleur, de notre compagnie! Elle ne saura jamais que si le luth
et la voix suraiguë de la pleureuse aveugle nous font lever et presque
entrer en transes, c’est pour le deuil, le deuil masqué”.
“Elle danse, elle, pour nous, c’est vrai; devant nous, en effet, mais
quoi, elle dit sa joie de vivre; comme c’est étrange, d’où vient-elle, d’où
sort-elle, vraiment, elle, l’étrangère!” (278-79)
A la manière des tragédies grecques, dans lesquelles la culpabilité des parents se
transmet aux fils et aux filles, l’inconscience du père et de la mère d’Isma, qui laissent
leur fille circuler sans voile, se répercute, ici, sur cette dernière.
A cause de la visibilité de son corps, résultat du choix familial, la narratrice
s’imagine être frappée d’ostracisme, et condamnée à être considérée comme une
“étrangère” parmi les femmes de son clan. Selon ces dernières, elle ne peut pas
comprendre ce que signifie être prisonnière, car elle n’a jamais été en prison. Est-elle
une privilégiée ou une victime? Elle est en fait les deux à la fois. La sortie du groupe la
propulse loin de leurs “prisons,” mais en même temps l’expose à l’isolement et au
bannissement. La répétition de l’adverbe “jamais,” marque cette exclusion et le danger
de son anéantissement.
Ainsi, la danse libératoire d’Isma devient l’espace solitaire de ses émotions. Sa
danse se développe strictement dans un espace féminin, hors des yeux du voyeur. Même
si la narratrice perçoit la méfiance dans le regard des voyeuses, l’espace de sa danse
reste un espace protégé des yeux masculins. La danse engendre un lieu féminin du
dévoilement émotif, où elle peut s’abandonner à la musique et oublier la présence
d’autres femmes. A l’inverse, l’abandon est impossible quand la narratrice danse dans
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un espace public, ou quand elle est regardée par un homme. Même le mari devient le
voyeur, celui qui épie pour contrôler et opprimer.
La description d’un épisode de voyeurisme tout à fait particulier, puisque c’est
de son mari qu’Isma parle, confirme l’importance de la dichotomie entre l’espace privé
et l’espace public, ainsi que le poids des tabous sur le corps qu’elle a intériorisés:
Quand, au cours d’une noce précédente, une cousine était allée
chercher mon époux pour le faire assister, caché à une fenêtre, à “mon
style personnel de danse”, selon elle, mon coeur avait battu de timidité,
ou d’un trouble ambigu, comme si cet homme avec lequel je partageais
quasiment tout depuis une décennie acceptait lui aussi d’être un voyeur,
puisque, homme, il surprenait ma danse parmi les femmes. (63)
Lorsqu’elle est épiée par un homme, sa danse devient presque obscène, car elle lui
dévoile son côté passionnel. Le “trouble ambigu” qu’Isma ressent est lié au tabou de
l’exposition de son corps dans un espace en principe réservé aux femmes, car sa danse
dévoile son être le plus intime. Ce dévoilement la rend encore plus vulnérable face au
sexe opposé.
Quand elle est plongée dans une promiscuité nouvelle de l’espace, un espace
qu’elle doit partager avec les hommes, sa danse s’adapte mal aux danses occidentales,
c’est-à-dire aux danses de couple où la femme doit suivre son partenaire. Aux danses
occidentales, la narratrice continue à préférer sa danse solitaire. Lorsqu’elle danse avec
son mari dans un lieu public, Isma se décrit comme prisonnière, vexée à la fois par le
regard possible des voyeurs entourant le couple, et par l’inévitable contact physique
avec son mari, “l’homme:”
Certes, avant cet été dans la station balnéaire, j’avais fini, aussi
traditionnelle que je fusse, par paraître me plier aux danses occidentales
– deux ou trois fois, enlacée par l’époux, devant tous – une valse, ou un
slow peut-être, notre couple perdu parmi d’autres, moi, les yeux baissés,
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me prêtant au jeu conventionnel, évitant d’être étreinte (“les yeux des
autres”), n’acceptant que le frôlement, et finalement, obéissant au rythme
en solitaire, refusant le “cavalier”, comme disait “leur” vocabulaire.
Non, décidément, se soustraire malgré les modes, éviter d’être
“touchée”par un homme, quel que fût l’homme, ainsi dans la foule... Le
secret du corps et son rythme autonome, le velours intérieur du corps et,
dans le noir, dans le vide, la musique pour aiguillon. (63)
Face à la promiscuité des danses occidentales, où la femme est forcément enlacée par
l’homme, la narratrice revendique le rythme “solitaire” et “autonome” de son corps. Un
rythme qui l’aide à sortir de la banalité et de la fausseté de ces danses, et à se livrer à un
espace mystérieux et infini, symbolisé par le mot “noir” et le mot “vide.”
L’espace de la visibilité
La danse pour Isma est aussi un espace de visibilité. Devant son Aimé, la
narratrice danse et éprouve le désir d’être vue; elle fait pour la première fois
l’expérience de sa passion possible pour l’homme. Si dans L’amour, la fantasia,
l’aphasie amoureuse de la narratrice se traduit à la fois par une incapacité à ressentir, et
une incapacité à exprimer le désir, dans Vaste est la prison il s’agit uniquement de
l’incapacité de la narratrice à exprimer verbalement ses sentiments face à l’homme. Une
brèche s’ouvre entre la narratrice et la perception qu’elle a d’elle-même. A la fin de
l’histoire d’amour platonique, la narratrice ploie de nouveau sous les interdits de sa
culture: l’interdit de l’amour et l’interdit de la manifestation d’amour.
La danse de rébellion, qui a distingué Isma des autres femmes du village, l’a, en
même temps, marginalisée et s’est muée ici en danse du désir. Lorsqu’elle danse devant
celui qu’elle aime, la narratrice ressent du désir, et est “heureuse” d’être visible dans un
espace public (64). La visibilité, jusqu’ici associée à la gêne et à l’embarras, est
maintenant articulée, même si c’est chose provisoire, à une sorte de joie. Son bonheur
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vient du fait que, pour la première fois, elle se sent émotionnellement visible à la fois
pour lui et pour elle-même. Cette visibilité est double. D’abord, elle lui permet de
révéler au jeune homme une partie intime de son être. Ensuite, cette visibilité lui fait
ressentir le côté passionnel de son être par rapport à l’homme, qui était demeuré
inconnu et étranger jusqu’ici.
L’ “influx” en elle, et qui émane d’elle, manifeste finalement le désir d’Isma
pour un homme:
Mon corps, auparavant porté par le saxo, semblait avoir libéré quel
influx en moi, et en dehors de moi? De quel mystère sourd et liquide
avait-il été, malgré lui, l’intercesseur? Plus prosaïquement, et pour
l’anecdote, je compris que je devenais attentive à quelqu’un d’autre.
Ainsi un homme m’avait regardée danser et j’avais été “vue”.
Bien plus, je me sentais avec une conscience aiguisée, heureuse (rien à
voir avec l’amour-propre, ou la vanité narcissique, ou la coquetterie
dérisoire...) d’être vraiment “visible” pour ce jeune homme, lui presque
un adolescent au regard meurtri.
Visible pour lui seul? Pour moi donc, par là même. (64)
La narratrice souligne que la joie éphémère qu’elle éprouve en s’exposant au regard de
l’aimé, n’a rien à voir avec “l’amour-propre, ou la vanité narcissique.” Autrement dit, la
visibilité ne nourrit pas son égoïsme.
La visibilité ne se rapproche, non plus, en rien de “la coquetterie dérisoire,”
c’est-à-dire qu’elle ne relève pas du souci de plaire à l’autre sexe. Ce n’est pas le regard
de l’homme posé sur elle qui la fait se sentir femme. Au contraire, Isma se protège
toujours de l’indiscrétion de ces regards, dans l’espace public, car elle en a honte:
“Pourquoi soudain, à un sourire, à un éloge [. . .] j’évitais certes le moindre contact,
mais me saisissait un trouble nouveau: ‘ainsi c’est vraiment de moi qu’ils parlent! J’ai
honte: je souris, pour ne pas sembler prude, mais j’ai honte!” (51). Nous avons déjà
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rencontré cette forme de pudeur dans L’amour, la fantasia, quand la narratrice se
retrouve face au regard de l’homme étranger et flatteur et évoque sa violence.11
Dans le passage suivant Isma explique la différence entre sa visibilité devant ce
jeune homme et son être face au regard d’un homme en général:
Pour la première fois aussi, sans doute pour la première fois de ma vie, je
me sentais “visible”, pas comme durant mon adolescence, ni depuis mes
vingt ans lorsque, devant quelque compliment, quelque flatterie d’un
homme ami où étranger, je souriais distraitement, pensant alors: “C’est
mon apparence, mon fantôme que vous voyez, pas moi-même, pas moi
pour de vrai... Moi, je suis masquée, je suis voilée, vous ne pouvez me
voir!” [. . .]
Mais cela, ce rapport avec mon apparence exposée aux autres, cela
c’est une autre histoire. (51-2)
Être “vraiment visible” revient alors pour Isma à se démasquer devant cet homme.
Pendant sa danse, la narratrice montre qui elle est vraiment. Elle en est doublement
heureuse. D’abord, parce qu’ainsi faisant elle s’ouvre à l’autre sans artifices, sans
voiles. Ensuite, parce qu’elle aperçoit pour la première fois l’authenticité de sa
personnalité, qui lui était restée inconnue jusqu’ici. A travers la danse, espace du
dévoilement des émotions, elle décide d’ôter son masque et de révéler son intimité à
l’autre. Autrement dit, Isma est alors prête à engager une conversation amoureuse
authentique.
Mildred Mortimer a approché la valeur de la visibilité d’Isma en termes de
passivité. Par visibilité passive elle entend l’idée selon laquelle la femme confère à
l’homme le droit de lui donner une identité à travers le choix visuel auquel il procède.
Autrement dit, l’identité de la femme observée repose sur l’évaluation du regard de
l’autre, lequel, en choisissant la femme, lui confère une existence. Dans
“Reappropriating the Gaze,” elle commente ainsi la scène de la danse: “In her effort to
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fill an emotional void, Isma had entered into a game of seduction with her potential
lover. By dancing seductively before him, she captures his attention, and then feels
validated by his presence, empowered by his gaze” (864). Selon Mortimer, le regard de
l’homme garantit et renforce l’existence d’Isma en tant que femme. Elle tire cette idée
de la phrase suivante: “Ainsi un homme m’avait regardée danser et j’avais été ‘vue’”
(64).
Dans son analyse, Mortimer néglige toutefois deux éléments. D’abord, elle omet
la définition qu’Isma donne de sa visibilité, abordée auparavant. Elle oublie ensuite de
prendre en compte la description que la narratrice fait du regard de cet homme et qui
suit la phrase citée par Mortimer: “ce jeune homme, lui presque un adolescent au regard
meurtri” (64). Ce regard “meurtri” ne se marie pas très bien avec le pouvoir dont
Mortimer parle. Au delà de la valeur de cet homme, Isma trouve important de devenir
“attentive” à quelqu’un d’autre, autrement dit, de se percevoir en tant qu’être désirant
(64).
Selon Mortimer, l’invisibilité passive d’Isma se manifeste à deux niveaux. Au
début de l’histoire, la narratrice se sent enfin femme car le jeune homme la regarde.
Cependant, ce regard finit par la rendre dépendante. Isma se découvre, “prisoner of the
male gaze” (864). Mortimer cite le passage qui conclut la première partie de Vaste est la
prison, pour soutenir sa thèse. Deux ans se sont passés depuis la fin de la passion
amoureuse d’Isma. A la sortie de la gare Montparnasse à Paris, elle rencontre par hasard
son aimé, et décrit ainsi le dernier regard qu’ils échangent: “moi regardée par lui et
aussitôt après, allant me contempler pour me voir par ses yeux dans le miroir, tenter de
surprendre le visage qu’il venait de voir, comment il le voyait, ce ‘moi’ étranger et
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autre, devenant pour la première fois moi à cet instant même, précisément grâce à cette
translation de la vision de l’autre” (116).
Selon Mortimer, Isma accepte cette “translation de la vision de l’autre” car elle a
intériorisé, “the male dominant gaze,” lequel révèle son identité de femme (864). Ce
faisant, Isma est, selon Mortimer, semblable au modèle de femme exposé par John
Berger dans Ways of Seeing. Dans ce livre, Berger soutient que la femme peut se voir
seulement à travers le regard de l’homme: “Men look at women. Women watch
themselves being looked at. This determines not only most relations between men and
women but also the relation of women to themselves” (47). Même si Berger se réfère à
la femme occidentale, Mortimer soutient que, en fin de compte, la femme occidentale et
la femme algérienne sont assimilables. Les deux sont en fait contrôlées par le regard de
l’homme: “Berger’s comments concerning female dependency upon the male gaze are
directed initially to the Occident, not the Orient. They become all the more pertinent,
however, in Algeria, a society that has traditionally cloaked its women in veils and
barred their entrance into public space” (864). Cependant, l’utilisation que Mortimer
fait du raissonnement de Berger dessert son analyse.
En effet, Berger, en tant que critique d’art, s’exprime d’un point de vue
strictement esthétique, c’est-à-dire qu’il se fonde sur l’idée de la beauté du nu féminin
en peinture. Berger analyse donc le corps en tant qu’œuvre artistique regardé par un
homme, dans une société où la visibilité du corps féminin ne constitue pas un tabou. Au
contraire, le nu de femme est considéré un objet d’art.12 Cette analyse ne peut pas être
appliquée à l’œuvre de Djebar, d’abord parce que, dans la société islamique, l’image et
la représentation picturale sont interdites. L’idée de la représentation d’une beauté
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féminine n’y figure donc pas, car la représentation picturale n’est pas propre à cette
culture. L’espace public constitue ensuite l’espace de l’homme par excellence, dans la
société algérienne présentée par notre auteur. Il est dès lors inconcevable d’étudier
l’œuvre de Djebar à partir de l’analyse de Berger sur l’exposition du corps féminin en
public.
La narratrice de Vaste est la prison, vit toujours la visibilité de son corps devant
l’homme comme problématique et dangereuse. Pour elle, le désir de circuler au dehors
ne s’identifie pas au désir d’exposer son corps. Le dehors représente le désir de liberté
de mouvement. En général, les femmes des romans de Djebar revendiquent leur droit de
circuler, c’est-à-dire la liberté d’espace; bien différent en réalité du droit de se montrer.
Dans Scheherazade Goes West, Mernissi montre le fossé qui sépare la société
occidentale de la société musulmane. Il est, selon elle, interdit à la femme occidentale
de se voir au delà de l’image que l’homme crée pour elle, tandis que la femme orientale
est plutôt privée d’un droit d’accès à l’espace public: “In the Orient, men use space to
dominate women; Imam Khomeini, for example, ordered women to veil when stepping
into public space. But in the Occident, men dominate women by unveiling what beauty
ought to be. And if you don’t look like the picture they unveil, you are doomed” (112).
La femme occidentale exposée en public rappelle la vision de Berger de la femme dont
l’identité repose sur un idéal de beauté construit par l’homme.
Mernissi reconnaît qu’à la base des deux cultures il y a une commune
dévaluation de la femme: “The objective remains identical in both cultures: to make
women feel unwelcome, inadequate, and ugly” (216). Toutefois, selon elle, la femme
occidentale est dans une situation plus difficile que la femme orientale:
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These Western attitudes, I thought, are even more dangerous and
cunning than the Muslim ones because the weapon used against women
is time. Time is less visible, more fluid than space. The Western man
uses images and spotlights to freeze female beauty within an idealized
childhood, and forces women to perceive aging – that normal unfolding
of the years – as a shameful devaluation. [. . .] This Western timedefined veil is even crazier than the space-defined one enforced by the
Ayatollahs. (214)
Ce que Mernissi souligne est un vrai paradoxe: l’arme utilisée par l’homme occidental
contre sa femme est beaucoup plus puissante que celle proposée par les Ayatollahs.
En Occident, la dévaluation honteuse évoquée par Mernissi, frappe en fait toute
femme qui dépasse le printemps de sa vie. L’homme, attiré principalement par l’image
esthétique de la femme-jeune fille qu’il crée, finit par la rendre esclave, à la manière des
esclaves du harem oriental: “Being frozen into the passive position of an object whose
very existence depends on the eye of its beholder turns the educated modern Western
woman into a harem slave” (219). Selon Mernissi, cette forme de passivité ne se
retrouve pas chez la femme orientale. L’exemple de Shéhérazade, qui se sauve par sa
seule intelligence, le démontre.
L’espace de l’invisibilité
Après cet ample détour, à l’origine duquel se trouve la citation du regard
échangé entre Isma et son ex-aimé, que Mortimer interprète en termes de visibilité
passive, nous pouvons en revenir à la fin de cette histoire d’amour. Le bonheur et le
bien-être d’Isma, que la visibilité de sa passion lui procure, ne durent pas. La narratrice
découvre un nouvel aspect de sa personnalité, un aspect qui se révèle tout à fait étranger
et dangereux. En se remémorant son histoire d’amour, plus de dix ans après, elle craint
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la force de son désir et se voit comme une “possédée,” comme quelqu’un qui ne peut
pas maîtriser sa passion (43).
Pour cette raison, la narratrice associe l’amour qu’elle a éprouvé à une maladie,
et finit par se sentir sereine au moment où l’effet de sa passion disparaît. Elle veut
retourner à l’état d’invisibilité émotive qu’elle connaît bien. Toutefois, choisir une
forme d’invisibilité ne signifie pas retourner à l’invisibilité passée. Isma a connu à la
fois la passion de l’amour et le côté passionnel de son être. Elle est consciente de cette
force et décide maintenant de la cacher, de la rendre invisible à l’autre. L’espace de la
danse solitaire de la narratrice, qui pendant l’histoire d’amour représente l’espace de
visibilité de son désir, est tout ce qui lui reste à la fin de cette histoire. Un espace privé,
secret, invisible de l’extérieur, que la narratrice ne peut et ne veut pas partager avec un
homme.
Comment pouvons-nous interpréter le passage final de cette histoire? Selon
Mortimer, en acceptant la “translation de la vision de l’autre” (VEP 116), Isma se
transforme, “into a passive object of male desire” (“Reappropriating the Gaze ” 864).
Cependant, ce passage dans le roman recèle de nombreuses nuances bien plus
complexes. Pendant la scène de l’adieu, la narratrice a déjà renoncé à son côté
passionnel. Elle a transformé sa passion envers l’aimé en affection maternelle et, ce
faisant, a trouvé la juste distance émotive pour le regarder: “Je contemplai l’autrefois
aimé, cette fois, sans nulle réticence” (115-16). Isma joue maintenant un rôle maternel
avec le jeune homme; la passion amoureuse née de leur rencontre est exclue et un adieu
sans souffrance est à présent possible. En fait, le cœur d’Isma s’emplit, “d’un
attendrissement véritablement maternel” (116). Elle se dit: “‘Je l’aime, me dis-je,
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comme une jeune mère!’ [. . .] Ainsi, mon amour silencieux, auparavant si difficilement
maîtrisé, changeait de nature” (116).
L’aimé, qu’Isma rencontre deux ans après l’extinction de sa passion, lui apparaît
comme un homme, “soudain enfanté, quoique adulte, de moi” (116). Ce qui transforme
l’aimé en, “le plus proche parent,” celui qui s’installe: “dans la vacance originelle, celle
que les femmes de la tribu avaient saccagée autour de moi, dès mon enfance et avant ma
nubilité” (117). De quoi Isma parle-t-elle? De plus, à quoi se réfère-t-elle quand elle
perçoit l’aimé comme un homme, “ni étranger ni en moi,” et son être même comme un,
“‘moi’ étranger et autre,” un “moi” qu’Isma peut voir seulement à travers les yeux de
l’aimé (116)?
A la fin de l’histoire d’amour, la narratrice, possédée auparavant par une
passion sans contrôle, s’est transformée en mère, c’est-à-dire en femme sans désir
sexuel. Dans Femmes d’Alger, Djebar explique, à propos du rôle de la mère au sein de
la famille algérienne, qu’elle est, “la source de tendresse,” elle est aussi la, “femme sans
jouissance” et la, “femme sans corps et sans voix” (154-55, 160). Privée de son pouvoir
sexuel, elle est surtout la seule qui peut regarder un homme, son fils, sans plus avoir
peur de menacer le système patriarcal.
L’œil de la mère, poursuit l’auteur, s’oppose à “l’œil libéré” et provocant de la
femme qui veut regarder à l’extérieur: “Avec l’espoir obscur que l’œil-sexe qui a
enfanté n’est plus de ce fait menaçant. La mère seule peut alors regarder” (155).13 La
“vacance originelle, celle que les femmes de la tribu avaient saccagée autour de moi,”
dont Isma parle auparavant, représente donc le manque d’éducation sentimentale dans
son héritage féminin. Les femmes de sa tribu, victimes et en même temps complices du
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système patriarcal rappellent à la narratrice l’impossibilité d’éprouver, d’exprimer, et
d’accepter sa passion amoureuse.
Pendant cette histoire d’amour, à côté de la transformation de la passion en
sentiment maternel, Isma décrit plusieurs fois sa passion en termes de retour à
l’enfance:
“Comme c’est bon l’enfance à deux!” [. . .] Vais-je revivre un passé
englouti? Me trouver dans l’enfance avec toi? Est-ce cela tout le
mystère? [. . .] je me crois âgée de six ans, de dix, tu es mon compagnon
de jeu. [. . .] je me surprends à vivre, comme si c’était la première fois, et
avec une fraîcheur inattendue, mon enfance! [. . .] tout amour n’est-il pas
retour au royaume premier, cet éden, puisque je n’avais pu autrefois le
connaître (les interdits et mon éducation musulmane ayant fonctionné
doublement), je le goûtais au cours de ces jeux, en ce début d’hiver. [. . .]
Ne suis-je pas retournée à l’époque sinon de l’enfance, du moins de la
préadolescence? [. . .]
Et moi qui, ces temps-ci, replongeais presque dans mon enfance
ressuscitée. Si, avec un frère, ou avec un cousin, j’avais, autrefois, une
seule fois, joué sur les chemins ou dans la forêt, peut-être que cette
nostalgie ne me reviendrait pas ainsi, en ressac amplifiant mon penchant
vers cet homme! (34-5, 42, 48)
L’enfant, aussi bien que la préadolescente, ont en commun le fait de ne pas être des
femmes sexuellement actives en société. La narratrice elle-même compare son bonheur
et ses émotions à ceux d’un enfant. Autrement dit, elle ne se perçoit pas, ou ne se
permet pas de se voir, comme une femme qui a des pulsions et des désirs. Le dernier
paragraphe de ce passage, rend futile l’histoire d’amour avec l’Aimé. L’amplification
de ce “penchant” est causée, dit-elle, par son enfance vécue dans l’interdiction. Elle se
demande si, sans le poids de cet héritage, ayant eu la possibilité de jouer dans son
enfance et adolescence avec des garçons, cette passion serait survenue.
Une fois mère, la narratrice est devenue complètement asexuée. Isma trouve la
juste distance émotive à prendre vis-à-vis de l’Aimé. Ce dernier, décrit auparavant
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comme “l’Aimé avec passion” (115), devient progressivement, “l’autrefois aimé” (115),
puis l’homme, “ni étranger ni en moi” (116), et enfin, “le plus proche parent” (117). Il
est près d’elle affectivement, à la façon d’un fils, mais il n’est plus son aimé. Outre cette
distance émotive, l’ex-aimé, que la narratrice a présenté auparavant comme un jeune
homme “frêle,” au regard meurtri et absent (27), est maintenant décrit de la façon
suivante: “son visage avait grossi; ses joues étaient hâlées. Il avait forci: ses épaules
semblaient plus larges. [. . .] le jeune homme se dressait rayonnant face à moi, dans sa
nouvelle beauté” (115-16).
L’ex-aimé a acquis, au cours de cette transformation, l’aura sexuelle que la
narratrice a perdue. Elle ne peut retrouver l’image de l’Isma passionnée que dans le
regard de l’autre. La narratrice n’a pas besoin de ce regard pour reconnaître son identité,
ou pour se sentir femme, comme Mortimer l’a affirmé. Isma va se regarder dans le
miroir pour contempler son être “étranger et autre,” qu’elle n’a jamais accepté comme
sien, et dont elle a fait l’expérience pendant sa danse (116). Au contraire, l’ex-aimé
conserve cette image de femme passionnée dans ses yeux, car il est maintenant un
homme mur, un homme à part entière.
Bien que Isma ait réussi à transformer la transe défouloir de la grand-mère en
danse de rébellion; bien qu’elle soit parvenue à partager avec l’aimé, même si ce fut
bref, son côté passionnel, elle finit par être engloutie par les interdits de sa culture.
Pendant cette histoire, à l’exception du moment magique de sa danse devant le jeune
homme, la narratrice maintient la passion qui l’anime dans la sphère de l’intime. Isma
ne montre jamais ses sentiments à l’aimé, et n’associe pas son histoire d’amour à l’idée
de passion. Tout ce qu’elle éprouve est rapproché de la violence et de l’angoisse: “(Je
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ne pensais alors ni au possible plaisir que me donnerait sa vue; à plus forte raison ne
m’habitait aucun sentiment, seulement l’angoisse étrange qui, si elle durait, deviendrait
torture insupportable)” (30). Ces treize mois représentent pour elle une “lutte étirée”
pour vaincre, “le harcèlement d’une passion à la face aveugle, à la vie séchée” (24). La
narratrice s’oppose à cette tempête et, en même temps, reconnaît à la fois sa fragilité
d’amoureuse, qui la transforme en “mendiante” (26), et son état de faiblesse, qu’elle
considère “inacceptable” (39). La seule chose qu’Isma semble maîtriser est le refus:
“cet homme avait pouvoir sur moi, même si j’étais résolue à ne pas y céder” (40).
La difficulté de la narratrice à concevoir le désir la pousse à désirer un état de
passivité, d’ataraxie, et d’indifférence. Ces états, assimilables à la mort, sont toutefois
associés par Isma à la normalité de sa vie: une vie de “spectatrice” plus que d’actrice:
“depuis ce réveil de l’après-midi, je ne suis plus sous influence, je suis moi-même,
pleine de vide, disponible et tranquille, affamée du dehors et sereine... [. . .] Comme il
va être enivrant de redevenir simple spectatrice, sans attache ni désir particulier!” (223). L’association entre le soi et le vide revient plusieurs fois dans le roman, sous des
formes différentes, et se prolonge de manière plus outrancière dans Les nuits de
Strasbourg.
Le vide, c’est quelque chose qui est en elle, mais c’est aussi une caractéristique
des hommes qu’elle choisit. Dans Vaste est la prison, en décrivant le visage de l’aimé,
elle parle de “saccage en cet homme,” et “d’absence,” et du “rêve de l’absence” (27). Le
vide résume tout à fait la perception qu’Isma a de son existence. Cela est lié, d’un côté,
à la perte et à l’effacement du passé de ses aïeules; de l’autre, à son état de fugitive
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éternelle, c’est-à-dire à son errance permanente. Comme nous l’avons déjà annoncé, une
brèche s’ouvre dans la perception que la narratrice a d’elle-même.
Isma a connu la passion amoureuse et découvert le côté passionnel de sa
personnalité. Elle les retranche et les protège dans sa mémoire. Elle conserve l’image de
sa danse devant l’aimé. Toutefois, la danse a perdu sa force sensuelle, et est devenue un
espace de sublimation pure:
Je dansais. J’ai dansé. Je danse encore depuis cet instant, me semble-t-il.
Dix ans après, je danse encore dans ma tête, en moi-même, en dormant,
en travaillant, et toujours lorsque je me trouve seule. La danse, en moi,
s’interrompt quand quelqu’un, ou quelqu’une se met à parler, à parler
vraiment [. . .]. Alors le rythme s’arrête en moi: j’écoute, surprise ou
secouée, j’écoute pour me rappeler, pour sentir soudain ce frôlement du
réel. (61)
Depuis “cet instant,” c’est-à-dire depuis sa danse devant l’Aimé, la danse s’est
transformée en un espace secret et intime de plaisir subliminal et de sublimation. La
narratrice décrit en fait une dimension subconsciente qui transcende à la fois son corps
et sa rationalité. La danse, une fois devenue rythme, change sa nature physique, et
évolue vers une dimension existentielle, un espace de sublimation, derrière lequel Isma
se protège de la réalité crue et banale.
Ainsi finit la première partie de Vaste est la prison, consacrée à cette histoire
d’amour. La manière dont l’auteur construit le roman nous invite à penser que la
narratrice, après une souffrance amoureuse aiguë, pénètre sa difficulté à exprimer et à
accepter son côté passionnel. A partir de cette conscience nouvelle, Isma recherche les
raisons historico-sociales qui ont peu à peu édifié de multiples barrières à l’expression
du désir féminin dans sa société. Dans la deuxième partie du roman – nous ne traiterons
pas cette partie –, la narratrice se met en quête des traces de la violence occidentale
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perpétrée sur son pays.14 Cette violence a effacé la présence de la langue écrite berbère,
la langue parlée par la famille maternelle de la narratrice. La narratrice s’intéresse
ensuite, dans la troisième partie, à l’effacement de la mémoire féminine. Isma décide de
s’en saisir à travers l’écriture, car elle a été occultée par les récits écrits de l’histoire des
hommes. De l’histoire avec un “H” majuscule de la deuxième partie, nous passons à
l’histoire des femmes de la famille d’Isma, qui alterne avec les fragments
autobiographiques de l’auteur lors de son expérience de mise en scène.
L’œil-caméra: d’une invisibilité passive à une invisibilité active
Pour une femme d’éducation arabe, faire du cinéma représente une expérience
exceptionnelle. En effet, le cinéma est, dans la culture islamique, une culture qui fait
peser un interdit sur l’œil, “un terrain complètement vierge” (CVQA 180-81) ainsi que
Djebar le souligne. L’auteur elle-même est une, “femme avec un héritage culturel
arabo-islamique où l’interdit sur l’image se cristallise plus que jamais sur le corps de la
femme” (CVQA 168). Le contrôle de l’œil de la caméra et la direction d’une équipe des
techniciens s’additionnent au pouvoir de la narration d’Isma, qui raconte son histoire
personnelle et celle de femmes de son clan. L’auteur se perçoit ainsi parmi l’équipe de
techniciens masculins: “les autres me considèrent comme une ‘intellectuelle’. Je sais
qu’ils sont désorientés bien sûr, parce qu’une femme pour la première fois est le
‘patron’” (VEP 199).
Dans la troisième partie du roman, alors que la narratrice, fugitive, s’oppose à
l’ennemi, et recherche de nouveaux espaces géographiques; l’auteur, derrière la caméra,
est celle qui choisit le point de vue à partir duquel elle veut voir le dehors. Ce faisant,
Djebar transcrit sa volonté de s’approprier l’espace du dehors destiné traditionnellement
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à l’homme d’une part; de l’autre, elle exprime l’urgence à renverser les règles
masculines du regard. Le regard de l’homme sur la femme a été jusqu’ici fondé sur la
domination, le contrôle, et la possession du corps féminin. Afin d’aboutir à une forme
de véritable communication d’égal à égale, le regard féminin doit communiquer, sans
vouloir posséder l’autre. Pour reprendre les mots de Calle-Gruber, la vocation de Djebar
est ici: “moins de nous faire voir que de nous faire regarder” (Assia Djebar 200).
Dans Vaste est la prison, l’œil de l’auteur, qui se cache derrière Isma, constitue
le premier regard authentique porté sur toutes les femmes du passé et du présent qui
demeurent prisonnières: “Ce regard, je le revendique mien. Je le perçois ‘nôtre’” (174).
Ce “Peuple de cloîtrées d’hier et d’aujourd’hui,” les “cinq cents millions de ségréguées
du monde islamique” sont représentés maintenant par l’ “image-symbole” d’un œil de
femme voilée qui regarde à travers la fente de son voile (174):
[. . .] c’est elle soudain qui regarde, mais derrière la caméra, elle qui, par
un trou libre dans une face masquée, dévore le monde. [. . .]
L’œil, questionneur derrière et malgré tous les écrans, n’a plus été là,
pour moi, simplement pour que la malheureuse cherche son chemin:
juste un peu de lumière, une lueur pour se diriger et en avançant,
échapper aux regards masculins.
Car ils épient, ils observent, ils scrutent, ils espionnent! (174-75)
Cette image est doublement emblématique, car le corps de la femme est voilé et son œil
caché derrière la caméra. Elle peut donc voir sans être vue. Après des siècles
d’enfermement, l’œil qui regarde est affamé d’images du dehors. Toutefois, loin de
poursuivre une autre forme de voyeurisme, cet œil regarde afin de partager la souffrance
des Algériennes, afin de leur communiquer une espérance, et de les protéger du regard
du voyeur.
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L’œil triangulaire renverse le point de vue de celui qui regarde, et qui a toujours
regardé: l’homme. Pour cette raison, Mireille Calle-Gruber a parlé fort justement d’un,
“regard politique!,” un regard révolutionnaire qui, “longtemps minoré, incarcéré, prend
à présent l’initiative” (Assia Djebar 95). Un regard dont le but est moins de, “regarder,
de raconter, que de raconter d’où l’on raconte et d’où l’on regarde” (95). Regarder de
cette fente, Calle-Gruber continue: “ce sera retrouver/rejouer la posture du regard
artificiellement restreint de la femme voilée. Et s’en libérer dans cette reprise et prise de
conscience” (95). “Retrouver/rejouer la posture” du regard de femmes voilées signifie la
parcourir à nouveau afin de la comprendre et de la transformer. La prise de conscience
n’est jamais définitive. C’est en fait le procès et la dynamique de la recherche qui
permettent la révolution de l’intérieur, une révolution qui se fait sur les bases mêmes de
la contrainte du système patriarcal. Par conséquent, l’invisibilité n’est plus assimilable à
l’inexistence. Elle peut être associée à la collaboration, à la force, et à la lucidité des
femmes, qui renversent le regard du voyeur.
La narratrice souligne ainsi cette révolution: “Nous toutes, du monde des
femmes de l’ombre, renversant la démarche: nous enfin qui regardons, nous qui
commençons” (175). La narratrice, la première, bouleverse l’ordre social par le biais
d’un renversement du regard. Ce changement permet le passage de l’invisibilité passive
à l’invisibilité active de la narratrice. La révolution se fait à partir de l’ombre, c’est-àdire de l’intérieur. Les femmes n’arrachent pas leur voile, elles ne passent pas de
l’ombre à la lumière. Elles continuent à vivre en cachette. Cependant, au lieu d’être
l’objet du regard et du contrôle d’autrui, elles regardent à présent, à partir du seul œil
que le voile ne recouvre pas. Leurs regards cherchent d’autres horizons spatiaux,
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d’autres complicités et sensibilités. Du moment que l’œil triangulaire de la caméra
regarde à l’extérieur, Isma peut aussi se regarder et libérer les femmes de leur contrainte
spatiale.
Dans Vaste est la prison, la narratrice exprime ainsi cette première corrélation
entre le regard sur l’extérieur et le regard intérieur:
Il y a comme un nœud obscur dans ce film, dans la mesure où il devient,
peu à peu, un regard révulsé sur vous-même; [. . .] j’apprenais que le
regard sur le dehors est en même temps retour à la mémoire, à soi-même
enfant, aux murmures d’avant, à l’œil intérieur, [. . .] Ce regard réflexif
sur le passé pouvait susciter une dynamique pour une quête sur le
présent, sur un avenir à la porte. (298)
Le regard sur l’autre réveille donc la mémoire, celle des silences et des zones obscures.
Une fois ressuscitée, la mémoire fonctionne comme une sorte de thérapie pour celle qui
regarde: cette dernière commençant à se découvrir, et à se reconnaître à travers l’autre.
Le parcours critique de la mémoire éveille ainsi d’autres interrogations et réflexions.
Ces dernières ouvrent, à leur tour, de nouvelles perspectives individuelles sur le futur.
Le regard sur le dehors engendre donc un regard d’introspection, et sert aussi
d’exemple aux autres femmes. Dans Vaste est la prison, Isma raconte que, Lila, la
protagoniste et la femme émancipée de La Nouba, incarne le modèle à imiter pour
Zohra, “la paysanne, la fillette qui aurait dû être danseuse et qui reste pour l’instant
analphabète” (302). Lila, l’architecte, revient dans son village en Algérie après
l’indépendance, pour comprendre ses racines. Tandis qu’elle se cherche en regardant les
autres femmes du village, Lila: “pose un regard fertile sur les autres femmes,” et, en
même temps, “elle est aussi regardée” (301-02). La triangulation de ces regards
féminins met en mouvement des forces insolites et des espérances uniques chez Zohra.

146

Cette dernière, en regardant Lila, pense:
“Non, ne sois pas un rêve, conquiers, au moins toi, cette liberté de
mouvement, de question, de regards que nous allons ensuite toutes
t’envier, moi la première! Trace devant nous un chemin; je te regarde, je
te soutiens, [. . .] en te regardant, en ne te quittant pas, nous toutes, [. . .]
nous te manifestons notre solidarité. Grâce à toi, nous ne sommes pas
condamnées!” (302)
Lila est pour Zohra le “symbole d’espérance” (302). A travers elle, la fillette peut
continuer à rêver d’un futur distinct, où elle pourrait elle aussi conquérir une liberté de
mouvement, la possibilité d’interroger et de regarder les autres. Les trois regards – le
premier, celui de Lila qui regarde les autres femmes et commencent à se voir; le
deuxième, celui d’Isma qui pose ses yeux sur les femmes pour éveiller leur conscience;
le troisième, celui de Zohra qui prend pour modèle Lila – créent un véritable espace de
communication entre femmes. Contrairement au regard masculin qui s’approprie
l’image de la femme pour mieux la contrôler, ces regards de femmes n’entendent pas le
désir au sens de possession, mais au sens d’échange et d’affinité.
Dans Ces voix qui m’assiègent, l’auteur remarque: “Oui, une femme regarde
d’autres femmes. Il ne s’agit plus de désir; le désert disparaît entre les êtres; les
conversations s’entrelacent” (167). Ces regards donc, ni ne violent ni ne volent. Pour
Djebar, la différence entre son regard et le regard d’autres cinéastes occidentaux
consiste dans le fait que:
[. . .] contrairement à toute une tradition de photographes et de cinéastes
occidentaux, quand ils viennent dans ces pays photographier les gens
pour la première fois, je considère que “cette image de la première fois”
montrée par celui venu d’ailleurs est souvent un regard de viol, ou au
moins de vol. L’important, c’est d’inscrire, sur écran, une certaine durée
de cette société; tenter de faire admettre à ceux, à celles qu’on
photographie, l’image qu’on prendrait avec eux – quelquefois malgré
eux, mais jamais contre eux. (182)
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C’est l’interrogation de Djebar sur le regard cinématographique qui déclenchent
la nécessité de la création de ce regard-rencontre: “Car, pour moi, le cinéma, dans son
essence, se ressource dans l’interrogation scrupuleuse, pointilleuse, du Regard, dans
‘comment regarder ceux qui ne peuvent regarder’, comment rencontrer ceux et celles
qui, pour la première fois, regardent?” (CVQA 165). Selon Calle-Gruber, la question de
Djebar relève d’une fonction, “éthique autant qu’esthétique,” car, “L’œil-caméra au
féminin a ainsi cette singularité (qui n’est pas une exclusivité) d’être dans un entredeux, en regard plus que regardant – ce qui la reconduit forcément au ‘comment
regarder l’autre’ et faire que le regard advienne présence. Au présent de l’autre” (Assia
Djebar 229-30). Le regard-rencontre, en tant que regard “entre-deux” ne sépare pas
irrémédiablement le sujet qui voit de l’objet vu. Au contraire, ce regard recherche le
présent et la présence de l’autre, c’est-à-dire le contact avec son côté vital et humain.
Le regard-rencontre fait ressortir encore une fois l’incompatibilité du monde
masculin et du monde féminin. L’homme et la femme regardent de manières
différentes: la femme voit pour sentir, l’homme épie pour posséder. Autrement dit, la
femme utilise l’écoute et la voix avant d’utiliser la vue. L’auteur poursuit:
Est-ce que par hasard que la plupart des oeuvres de cinéma, dont les
femmes sont auteurs, apportent au son, à la musique, au timbre des voix
prises et surprises, un relief aussi grand que l’image elle-même? Comme
s’il fallait s’approcher lentement de l’écran, qu’il fallait le peupler, s’il
en était besoin, en partant d’un regard même myope, même flou, mais
porté par une voix pleine, pleinement présente, dure comme une pierre,
fragile et riche comme un coeur humain.15 (CVQA 167)
Le monde de l’oreille propose une alternative au monde de la vue. Le son et la parole
traduisent une forme authentique de communication féminine, tandis que la vue dévoile
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un désir masculin où l’identité de la femme est complètement niée. Le regard masculin,
qui se fonde principalement sur le sens de la vue, communique seulement le plaisir de
possession, et finit par figer les femmes dans leur solitude et dans leur aphasie.16 C’est
la raison pour laquelle, dans Vaste est la prison, la narratrice suggère un cinéma
d’aveuglement qui ferait ressortir le véritable regard: “Quand ferons-nous du cinéma
avec des aveugles que fouailleraient l’ardent désir de vraiment regarder? [. . .] Oui,
décidément, je me le répète, quand fera-t-on du cinéma avec des aveugles ou des
hommes ayant été aveuglés?” (296).
C’est à partir de ces réflexions que l’auteur envisage dans l’image-son une
possible solution à son cinéma.17 L’image-son est une image précédée par le son, qui se
perçoit à travers tous les sens du corps. L’image que la vue saisit arrive donc en retard
par rapport aux impressions que l’oreille et les autres sens renvoient, “les yeux dans le
noir et dans l’éblouissement... Telle fut aussi ma manière d’aborder l’image-son: les
yeux fermés, pour saisir d’abord le rythme, le bruit des gouffres qu’on croit noyés,
remonter ensuite à la surface et enfin, regard lavé, tout percevoir dans une lumière
d’aurore” (VEP 273). L’image-son incarne donc la possibilité de renverser la logique du
regard. Elle est un espace d’écoute duquel émerge à la fois la différence du temps et du
rythme féminins. Elle est ainsi une forme de renaissance de la femme à elle-même, car à
travers l’image-son elle peut commencer à envisager une forme de correspondance
amoureuse: “Comme si la voix précédait toujours le corps, et ses yeux, qu’ainsi, loin du
rapt voyeur, dans des tâtonnements de quasi-aveugle, étaient assurés l’amour, la
tendresse, la reconnaissance” (CVQA 167).
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Au moment du tournage de La Nouba, l’idée de l’image-son résout le problème
du “rapt voyeur” de l’homme, alors que l’idée principale du film, celle de la mobilité
spatiale de la protagoniste, s’était montrée insuffisante. La Nouba repose en fait sur
l’idée du contraste de la mobilité spatiale entre Lila et son mari. Lila sort et rentre chez
elle, elle conduit une voiture, rend visite aux femmes du village et de sa famille, et reste
quelque fois chez elles. Ali, quant à lui, est immobilisé dans une chaise roulante à cause
d’un accident. Il demeure toujours à la maison. Cette idée de mobilité de la femme et
d’immobilité de l’homme ne libère toutefois pas Lila du regard, “dévorateur” d’Ali
(VEP 297). La première scène montre le mari, dans sa chaise, qui regarde à distance
Lila endormie. Toutefois, maintenir le point de vue d’Ali, la narratrice souligne,
“n’aurait fait que développer un trajet d’aliénation de la femme: ombre, serait-elle une
fois de plus devenue, prétexte à anecdotes, une fois de plus comme dans presque tout le
cinéma masculin, arabe ou pas” (297). Autrement dit, Lila endormie, observée du point
de vue d’Ali, réitère encore une fois le cliché du corps féminin-peinture: “l’image de la
femme pour l’homme arabe” (297).
L’idée de l’image-son transforme cette perspective. Au lieu d’exposer Lila telle
que présente dans le regard d’Ali, l’auteur la montre dans son refus d’être regardée. La
protagoniste tourne le dos aux spectateurs et, cachant son visage contre un mur blanc,
crie: “‘Je parle, je parle, je parle! – silence – je ne veux pas que l’on me voie!’” Puis, à
Ali: “‘Je ne veux pas que tu me voies!’” (CVQA 166). Ainsi, prend forme la première
image-son. Le désir de parole de Lila autant que son refus d’être regardée se dévoilent.
Elle veut en même temps dissimuler son corps aux regards d’Ali et affirmer son
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existence à travers la voix. Ici, l’idée d’invisibilité active se concrétise en “désir de
parole:”
J’aboutis à cette évidence, où à cette interrogation: que le cinéma fait
par les femmes – et cette fois autant du tiers monde que du “vieux
monde” – vient toujours d’un désir de parole. Comme si “tourner” au
cinéma, c’était pour les femmes, tourner les yeux fermés mais dans une
mobilité de la voix et du corps, du corps non regardé, donc insoumis,
retrouvant autonomie et innocence.
Si bien que la voix s’envole, que la voix danse vraiment. Après
seulement les yeux s’ouvrent. L’Autre, pour soi-même, regarde. Enfin!
(CVQA 166)
Le regard-rencontre initialement donne naissance à un “désir de parole” entre
femmes.18 Le monde de la sonorité perçu par l’oreille sa fait logos et unit les femmes
entre elles. Le corps, libéré enfin du regard du voyeur, peut circuler librement et devenir
moyen de connaissance et d’union avec la voix. La relation entre l’invisibilité du corps
et la liberté spatiale est ici évidente, de même que l’est celle de l’obscurité et de la
possibilité d’un espace commun à partager entre pairs, c’est-à-dire dans ce cas entre
femmes. Lorsque la communication sonore et verbale s’engage, les yeux peuvent enfin
s’ouvrir et regarder.
L’espace public de la découverte: la mère et le déguisement
Dans Vaste est la prison, la mère Bahia incarne, pour Isma, l’exemple de la
fugitive par excellence. Bahia est décrite par la fille comme une mère courageuse, une
jeune fille tenace, une femme partagée entre deux cultures, une épouse amoureuse et
dévouée à son mari, et une fillette effrayée et silencieuse. Autrement dit, elle est
dépeinte comme un individu, dans toute son ampleur et sa complexité dans les divers
rôles qu’elle avait assumés tout au long de sa vie de femme. Au début, la fille, qui écrit,
“dans l’ombre” de Bahia, fait part du soutien, de la protection, du témoignage qu’elle a
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reçus de sa mère qu’elle souhaite, à présent, imiter (172). La narratrice associe le
déplacement spatial de la femme à l’idée de perte et à l’idée de liberté. Un peu de la
tradition se perd et, en retour, on acquiert une capacité plus aiguë à réinventer cette
même tradition de plus féconde manière. Bahia et Isma, à la façon de Zoraidé qui perd
sa langue, ressentent également la perte de leur héritage: la langue berbère. Zoraidé
s’échappe du monde arabe pour entrer dans le monde chrétien. De ce fait, elle acquiert
la possibilité de se mouvoir librement dans l’espace, mais reste: “étrangère à la langue
de Cervantès” (168). De plus, elle perd sa capacité à écrire: “Son écriture, devenue
illisible, s’avère par là même inutile et s’efface” (168). Bahia, qui s’établit avec Fatima
dans la ville de Césarée, oublie le berbère, la langue paternelle, dès son enfance.
Une fois adulte, pendant la guerre d’indépendance de l’Algérie, Bahia perd aussi
son écriture: ses cahiers de musique andalouse, qu’elle avait notés et conservés comme
un trésor depuis son adolescence: “un été donc de voyages de ma mère, les soldats
français entrèrent perquisitionner: au milieu du saccage habituel en ce cas, ils
lacérèrent les cahiers de musique andalouse, cette écriture mystérieuse pour eux, qu’ils
interprétèrent comme le message de quelque connivence nationaliste...” (171). Cette
“écriture violentée” représente la seule forme d’écriture ancienne des femmes, qui a été,
“transmise de femmes à femmes, les unes en fuite, les autres enfermées” (171). De plus,
puisque la mère n’écrit pas en arabe classique, la lecture de ces cahiers, commente la
narratrice, “la préservait [. . .] du statut d’analphabète” (171). Isma perd également son,
“héritage maternel,” c’est-à-dire la langue berbère que la mère oublie avant de la
transmettre à sa fille. Que signifie la perte de cette langue pour la fille? Il s’agit, d’une
part, de la perte de la mémoire des expériences des femmes; de l’autre, d’une possibilité
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supplémentaire de se pencher sur la qualité de cet héritage. En revanche, Zoraidé,
Bahia, et Isma gagnent leur liberté spatiale: la, “simple mobilité du corps dénudé” (172).
Par liberté spatiale la narratrice entend la liberté d’un regard qui n’est plus voilé et
contrôlé par l’homme, ainsi que la liberté de mouvement.
La narratrice apprend aussi l’art du déguisement de la mère. Pendant la guerre
d’indépendance de l’Algérie, Bahia commence à s’habiller en femme européenne pour
rendre visite à son fils, prisonnier politique en France. Bahia utilise cette forme de
mimétisme pour ne pas attirer les regards des Français, c’est-à-dire pour se rendre
invisible à leurs yeux. La narratrice adolescente regarde sa mère comme une sorte de
femme magique, qui passe du voile traditionnel au tailleur européen. Une fois adulte,
elle crée aussi une forme personnelle de mimétisme. En lieu et place du voile des
Algériennes, Isma adopte un voile tout à fait particulier: elle se déguise en femme virile,
en exaltant son côté androgyne au point qu’il devient son masque. La narratrice utilise
cette forme d’invisibilité afin de se protéger du regard masculin dans l’espace public. A
l’exemple de la mère, la narratrice transforme l’invisibilité forcée des aïeules en moyen
de découverte de l’espace extérieur.
En imitant la mobilité géographique de la mère, et son rapport avec les Français,
la narratrice découvre la possibilité d’un espace de médiation et de déguisement entre
les deux pays: l’Algérie et la France. Une complicité se développe entre les deux
femmes qui partagent le même désir: celui de s’ouvrir sur l’extérieur. Pendant ce
parcours d’une société à l’autre, la mère et la fille se soignent et s’encouragent l’une
l’autre et forgent ainsi une véritable sororité. De plus, la possibilité de mouvement entre
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l’Algérie et la France permet, à la fille comme à la mère, d’entrer dans un processus
d’élaboration et de distanciation par rapport à la tradition.
Une fois dans l’espace public, la mère et la fille, conquièrent leur liberté de
mouvement grâce à un grand sens du mimétisme. Bahia construit inconsciemment son
masque à l’âge de vingt ans, au moment où elle commence à apprendre une nouvelle
langue en parlant avec des voisines françaises. A la différence de Tahar, Bahia,
commence à parler une langue étrangère avec les Français dans l’immeuble où vit la
famille. La mère brise ainsi le silence, la distance, et l’irréalité de l’autre. C’est la raison
pour laquelle, Isma se sent alliée à sa mère, et la décrit ainsi: “dans l’immeuble pour
famille d’instituteurs, nous touchions aux franges d’un autre domaine, tout à fait étrange
pour les gens de Césarée: ‘les Français de France’. Autant dire que, dans le village, nous
frôlions quasiment une autre planète, ma mère et moi” (243). A travers sa mère, la
narratrice, qui a jusqu’ici considéré les Français comme des ennemis, et des “êtres
irréels,” commence maintenant à douter de cette étrangeté, “Étranges me paraissaientils: vraiment tout à fait, est-ce sûr?” (257, 258).
La curiosité et le courage de Bahia, qui dépasse à la fois les barrières historiques
et les différences culturelles, lui permettent de se glisser dans l’espace consacré à
l’homme: l’espace public de la parole et de la découverte spatiale. Le traditionnel
silence des femmes, que Bahia a hérité de sa société, est maintenant renversé: “il y avait
l’émoi de ma mère, qui avait osé se glisser, par effraction, dans le discours des autres –
eux, les voisins, les autres mères de famille, mais aussi le monde de l’école, et le
domaine habituel de son mari” (256).
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Du point de vue de la fille, la nouvelle voix de la mère, fragile et vulnérable, qui
fait ses premiers pas dans la langue de l’autre, est perçue à la façon d’un, “déplacement
subtil,” et d’une “désorientation” (255). Ce que la narratrice appelle “sa peur
rétrospective” d’enfant cache l’opposition entre les Algériens et les Français au cours de
la période coloniale. La peur de la fille est provoquée par le décalage entre le visage
élégant et noble de sa mère, quand elle parle sa langue, et le son hésitant et fragile que
la narratrice perçoit quand sa mère “idéalisée” se lance dans le français, “ma mère, si
racée, aurait donc pu paraître autrement devant les autres femmes?” (257). Autrement
dit, la fillette, consciente de l’héritage aristocratique reçu de Fatima, et donc de sa mère,
s’aperçoit de l’humilité du ton de Bahia lorsqu’elle parle en français.
La fille, qui jusqu’ici a vu sa mère dans sa perfection idéale, c’est-à-dire dans sa
beauté, son élégance, sa classe, son harmonie et sa distinction au milieu de la société
arabe, découvre maintenant son aspect fragile qui peut la rendre vulnérable à l’autre. La
société française, organisée selon des règles tout à fait différentes, ne peut probablement
pas comprendre à quelle classe sociale appartient Bahia. L’écart entre la réalité de la
noblesse de la mère et le possible mépris de la société française, n’est pas simplement
une différence entre pairs. L’autre, le Français, constitue la limite de leur identité arabe
et, en même temps, il se pose en tant que juge de la valeur de leur identité. La peur de la
fille est issue de tout cela: “avaient-ils risqué d’avoir, de cette dernière, auréolée à mes
yeux de toutes ses grâces (sa finesse, son léger orgueil, son aisance) une toute autre
image?” (257).
C’est à l’âge de quarante ans que la connaissance du français permet à Bahia de
franchir la frontière algérienne, et d’aller rendre visite à son fils, prisonnier politique en
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France. Cette décision, Bahia la prit après l’arrivée d’une lettre de l’administration
pénitentiaire de Lorraine l’informant de l’arrestation de Sélim: “– J’irai seule et sans
voile – maintenant je sais – , seule, dans chacune des prisons où ils le mettront!” (184).
En se déguisant en femme occidentale, Bahia cherche l’invisibilité parmi les Français,
aussi bien que leur respect. A Césarée, avant de partir, elle essaye avant tout de
comprendre la réaction de son amie française à l’idée d’avoir un fils prisonnier
politique.
La réponse de la pharmacienne pourra l’aider à se préparer, une fois là-bas, au
danger que l’autre peut représenter:
[. . .] elle observait l’expression du visage de la pharmacienne. Puis, sans
attendre, elle débita la phrase toute préparée: “Mon fils, c’est un
prisonnier politique!” Elle répéta les derniers mots, elle les essayait,
épiait la moindre réaction chez son interlocutrice qui restait amicale, bien
sûr, un ‘prisonnier politique’ avait un statut noble, pas honteux; serait-ce
la même réaction chez des Européens qui seraient moins bien disposés
que son amie? (184)
Le regard de Bahia s’appuie sur l’autre pour comprendre une diversité culturelle, et
révèle, en même temps, l’habitude du colonisé de se voir à travers le regard du
colonisateur.
En 1959, après avoir quitté Césarée, sur le bateau qui les emmène en France,
Bahia recommande la prudence à la sœur de la narratrice, qui l’accompagne: “Ne parle
pas à des inconnus [. . .], n’évoque pas la vraie raison de notre voyage [. . .] on ne sait
jamais, nous sommes deux femmes seules, et parmi ‘eux’, ils nous prendraient pour des
fellaghas, comme ils disent!”(185).19 La mère, qui cherche son invisibilité et celle de sa
fillette, est vue par la fille comme une sorte de femme magique, stupéfiante, qui peut
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changer et se transformer, qui semble, à la limite, jouer avec cette sorte de double
image:
[. . .] surtout, se dit l’adolescente, les passagers pied-noirs ne pouvaient
se douter que cette dame en tailleur fleuri d’été était seulement, quelques
semaines auparavant, à Césarée, si élégante aussi mais autrement, en
Mauresque andalouse [. . .] !... Où jouions-nous un rôle, là-bas dans la
famille, ou ici sur le bateau; parmi ces passagers qui nous croient comme
eux, des touristes?...” (185)
La fille qui regarde sa mère éprouve une sorte de vertige, d’interrogation sur l’identité
de Bahia, ainsi qu’une sorte de déséquilibre, de déplacement à l’intérieur d’elle-même.
Au cours de ce premier voyage, la mère doit renoncer à voir Sélim. Une année plus tard,
elle reviendra toute seule en France.
La narratrice décrit en détail le regard posé sur la mère par les gardiens et le
directeur de la prison française, puis le regard de Sélim, entre la haine qu’il ressent pour
ses geôliers, et sa surprise à la vue de sa mère. Pendant ce deuxième voyage, le
mimétisme de la mère va s’accentuer: “Elle parlait maintenant sans accent; ses cheveux
châtain clair, sa toilette de la boutique la plus élégante d’Alger la faisaient prendre
(quarante ans, elle en paraissait dix de moins, un peu raidie dans son air ‘chic’) pas
tellement pour une Française, plutôt pour une bourgeoise d’Italie du Nord, ou pour une
Espagnole qui serait francisée...” (188-89).
Une fois devant la porte de la prison, le déguisement de Bahia confond et
désarme les gardiens. Personne ne réussit à la ranger dans une catégorie: est-elle une
française, une femme attrayante, une mère, une noble femme arabe? Elle parle sans
accent la langue de l’autre avec le premier gardien. Pourtant, elle recherche son fils, qui
porte un nom arabe et est connu dans la prison pour ses actes de rébellion, “un des noms
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des ‘agitateurs’; il ne comprenait pas: cette dame avait si bon genre!” (189). Pour ce
gardien, Bahia ne semble pas une mère mais plutôt une copine: “Une fiancée, pensa
vaguement l’homme soupçonneux, on ne dirait pas une mère, et de là-bas!” (189).
Enfin, le directeur, après lui avoir permis de voir son fils, la regarde de la manière qu’on
observe un animal rare, “une attention presque d’ethnologue, ‘une Mauresque, cette
jeune femme si bien habillée?’” (195).
Enfin, une fois face à sa mère, c’est au tour de Sélim de s’étonner de son
apparence. Pour son fils, Bahia est une jeune femme et sa mère en même temps, “‘Si
jeune, ma mère, ils ont dû le penser, eux! Et même douter!’ Plus tard, il se dira: ‘Quand
elle s’habille ainsi, comme une Parisienne, avec comme des gestes empruntés, à cause
de ces habits, de ces manches courtes, du col de pensionnaire, de toutes ces couleurs
lilas et rose fuchsia... elle devient une jeune fille!’” (192). La confusion de Sélim vient
de ce qu’il se trouve face à une femme-mère dévoilée qui avance baignée dans l’aura du
désir qu’elle suscite. Le tabou des relations mère-fils doit s’accorder à cette,
“exubérance de jeune fille” qui le sidère (192). D’un côté, pendant sa conversation en
prison avec elle, et en arabe, Sélim retrouve sa Bahia, celle de son enfance, les “gestes
de la maison” (192). De l’autre côté, il y a une partie d’elle qui échappe à ce cadre
traditionnel d’amour maternel, c’est: “l’allure des vêtements français qui la fragilisent,
qui certes l’embellissent, mais aussi l’exposent...” (193).
Cette tension, soulignée par le fils, entre la beauté et le danger de son exposition,
n’est pas perçue par la mère. Elle, qui sans doute se sent observée, souffre pour son fils
prisonnier, et semble ne pas s’attarder sur ceux qui les entourent. Bien sûr, Bahia veut
démontrer, lorsqu’elle se retrouve face au directeur de la prison, “qu’elle peut être une
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mère comme les mères de ‘chez eux’” (191). Elle perçoit également les regards
méfiants et curieux des gardiens autour d’elle, mais son but véritable, sa seule
préoccupation, est de revoir enfin son fils. La mère est en fait poussée à l’action par
d’autres forces que la rationalité: tantôt le désespoir, tantôt la rage ou le courage, mais
rarement la raison. Au contraire, le fils et les fillettes, qui regardent leur mère agir dans
un contexte ‘autre,’ perçoivent dans le même temps leur mère déguisée et le regard que
l’autre pose sur elle. Ils sont les spectateurs les mieux placés et, une fois confrontés aux
deux réalités, celle d’origine et celle importée, ils sont appelés à une prise de conscience
déchirante sur leurs identités.
Le mimétisme d’Isma
Bahia, en se dévoilant pour rendre visite à son fils en France, découvre l’espace
public en tant qu’adulte, issue d’une culture différente. Isma, grâce à la décision
paternelle de la faire étudier, accède à l’espace public dès son enfance, à partir des
interdits spatiaux de sa culture. Une fois adulte, en suivant l’exemple de sa mère, la
narratrice commence à affronter l’espace public en exagérant l’aspect androgyne de son
corps. Elle remplace ainsi le voile traditionnel des Algériennes par un masque tout à fait
personnel. Afin de comprendre les raisons qui sous-tendent ce choix particulier d’Isma,
replongeons-nous dans l’entrevue de Le Clézio avec notre auteur. Quand Djebar parle
du rapport entre la femme arabe et sa sexualité, elle déclare que le choc entre sa société
et la colonisation française a changé son être femme dans l’espace extérieur: “je pense
que le rapport entre mon père et moi, entre l’âge de huit et quinze ans a fait que j’ai
assumé avec lui un rôle où il fallait s’avancer dans l’espace extérieur des autres; non en
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tant que femme, en tant que personnalité asexuée. Et je l’ai assumé pour des raisons
presque politiques” (239).
Ce passage marque l’association du dehors et du non-féminin, ainsi que celle du
sentiment nationaliste et de la perte de sa féminité.20 Par “personnalité asexuée,”
l’auteur, au lieu d’entendre littéralement une personnalité qui n’a pas de sexe, évoque
plutôt de son être femme qui, une fois à l’extérieur, a dû se cacher sous une apparence
masculine. Le choix d’Isma peut alors être compris en termes de convergence historique
de deux systèmes patriarcaux, à l’intérieur desquels le fait d’être une femme comporte
plus de pertes que de privilèges. La femme androgyne incarne donc la fugitive par
excellence. Elle peut avancer plus librement dans un espace dominé par les hommes, et
se sentir moins vulnérable parmi eux.
De l’antiquité à nos jours, le mythe de l’androgyne a été différemment
interprété, analysé, et critiqué.21 Toutefois, dans ce cas, le mythe est utilisé comme un
expédient, choisi par Isma pour mieux circuler au dehors. La narratrice découvre ainsi
l’espace public, et de nouvelles manières d’entrer en relation avec les autres. Dans la
première partie de Vaste est la prison, ce lien qui unit le corps androgyne d’Isma à sa
capacité de mimétisme apparaît dans toute sa lumière. L’épisode du pari entre deux
Algériens en témoigne. Dans la rue, en voyant la silhouette de la narratrice avancer, ils
parient sur son sexe. Celui qui perd, pensant qu’Isma était un homme, la dévisage et
évoque le jeu auquel ils venaient de se livrer.
La narratrice peint avec ironie cette scène:
En bas de la pente, deux jeunes gens stationnaient: l’un m’aborda
presque gravement, pour me dire, le regard scrutateur, qu’il venait de
parier, et donc de perdre à mon sujet! Il avait affirmé, m’apercevant de
160

loin, que j’étais un jeune homme (mes cheveux très courts, mon pantalon
blanc droit).
A trente-sept ans, j’en paraissais sans doute moins de trente: hanches
minces, cheveux à la garçonne, fesses plates, si fière ce jour-là de ma
silhouette androgyne. Le jeune homme avait perdu. Je n’ y pouvais rien,
mais, en le dépassant, je lui fis une grimace drôle. “Désolée!” je me
savais, à cet instant, provocante.
Celui dont la pensée ne me quittait pas, s’il avait été témoin de cette
scène, aurait-il ri de me savoir ainsi confondue avec un garçon et de
m’en sentir flattée? Je lui aurais sauté au cou, c’était sûr: “J’ai vraiment
votre âge! [. . .] ”
J’aurais été prête, à cause même de cet incident futile, et si l’Aimé en
avait été le témoin privilégié, à céder à toutes les tentations. (47-8)
La silhouette androgyne d’Isma constitue une force. Elle lui permet de se décrire
physiquement et d’apprécier son corps. Les détails que la narratrice nous donne d’ellemême sont en fait les premiers et les seuls du roman.
Son aspect androgyne est associé également à la confiance que la narratrice a en
elle-même, “si fière ce jour-là.” Grâce à son corps androgyne, Isma se sent plus proche
aussi de son aimé en âge. La narratrice souligne plusieurs fois, au cours du récit de cette
histoire d’amour, cette différence qui l’éloigne de l’aimé, puisqu’il est plus jeune
qu’elle. Isma considère qu’être prise pour un homme par un inconnu est un compliment,
car elle associe son côté androgyne à une sorte de jeunesse qui lui permet de s’imaginer
qu’elle peut s’abandonner à son histoire d’amour.
Son apparence androgyne lui donne enfin l’illusion de pouvoir estomper les
frontières entre les sexes. Dans la première partie du roman, la narratrice utilise
plusieurs fois l’expression de “jeune homme” pour décrire son amant. Maintenant, c’est
à elle d’être confondue avec “un jeune homme.” Isma peut donc jouer à l’autre sexe, et
se sentir sexuellement identique à son bien-aimé, c’est-à-dire, plus proche de lui. Dans
l’imagination de la narratrice, l’aventure amoureuse entre elle et son aimé peut donc
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s’ébaucher grâce aussi à son mimétisme, à une similitude apparente. Chez Djebar, c’est
toujours la différence entre les sexes qui marque la distance et l’incommunicabilité de
l’homme et de la femme.
En particulier, la “grimace drôle” d’Isma lui permet de renverser le rapport de
subordination qui existe, dans l’espace public, entre le regard de l’homme et le regard
de la femme. Grâce à son apparence androgyne, Isma peut se moquer du regard
“scrutateur” de l’homme. Le parieur qui, au début, semble dominer le corps de la
narratrice, perd tout contrôle, à partir du moment où il se trompe. La “grimace drôle”
d’Isma, en mettant ce pouvoir à bas, fait de celui qui regarde quelqu’un dont on se
moque. De plus, l’adjectif “provocante” revêt un sens double. D’un côté, il fait allusion
à une Isma qui taquine, aiguillonne, et attaque. De l’autre, l’adjectif révèle la séduction
de la narratrice qui, grâce surtout à l’ambiguïté de son apparence, peut exercer une
forme d’attraction féminine sur le parieur.
Le corps androgyne d’Isma, qui lui permet de circuler plus aisément au dehors,
est comparable à la stratégie féminine du mimétisme, dont Luce Irigaray parle dans Ce
Sexe qui n’en est pas un:
Il n’est, dans un premier temps, peut-être qu’un seul “chemin”, celui
qui est historiquement assigné au féminin: le mimétisme. Il s’agit
d’assumer, délibérément, ce rôle. Ce qui est déjà retourner en affirmation
une subordination, et, de ce fait, commencer à la déjouer. [. . .]
Jouer de la mimésis, c’est donc, pour une femme, tenter de retrouver le
lieu de son exploitation par le discours, sans s’y laisser simplement
réduire. C’est se resoumettre – [. . .] – à des “idées”, notamment d’elle,
élaborées dans/par une logique masculine, mais pour faire “apparaître”,
par un effet de répétition ludique, ce qui devait rester occulté: le
recouvrement d’une possible opération du féminin dans le langage. C’est
aussi “dévoiler” le fait que, si les femmes miment si bien, c’est qu’elles
ne se résorbent pas simplement dans cette fonction. Elles restent aussi
ailleurs: autre insistance de “matière”, mais aussi de “jouissance”. [. . .]
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C’est là, bien sûr, que l’hypothèse d’un renversement – à l’intérieur de
l’ordre phallique – est toujours possible. (73-4)
Le mimétisme, exposé par Irigaray, bouleverse les fondements de la relation de
subordination de la femme à l’homme. Celle qui utilise la stratégie du mimétisme
renverse la subordination et affirme son identité. Les expressions: “Jouer de la mimésis”
et “effet de répétition ludique” mettent en évidence que l’action d’imiter implique
toujours une différence, qui se révèle à travers une sorte d’ironie féminine.22
Dans la troisième partie de Vaste est la prison, le corps androgyne d’Isma,
jusqu’ici associé au pouvoir du mimétisme, révèle aussi son contraire: le pouvoir de
dévoiler un aspect plus intime de la narratrice. Une fois adulte, Isma découvre sa
stérilité. Elle commente ainsi sa réaction: “j’appris le verdict joyeusement: je serais
donc merveilleusement stérile, disponible pour des enfants de cœur, doublement de
cœur, et jamais de sang! Ainsi ai-je été allégée par cette nubilité qui me permettait de
me concevoir aussi longtemps androgyne. Une grâce” (313). Le cœur, autrement dit la
pureté des intentions et des élans, s’oppose ici au sang – le sang de la vierge exposé en
public après la première nuit de noces, aussi bien que le sang conçu comme lien utilisé
hypocritement par la famille patriarcale pour imposer ses règles sur la femme – . La
grâce d’avoir un corps androgyne, lui permet de choisir encore une fois: au lieu d’une
maternité classique, que Djebar n’a, en général, pas glorifié dans son œuvre, Isma
adopte une fille.
De l’aphasie au cri: du mutisme à la parole
Dans la troisième partie du roman, une fois ressuscitées les mémoires
douloureuses des femmes de sa famille, une fois revécues aussi l’aphasie et la perte de
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sa mère, Isma pénètre au cœur des origines de son aphasie amoureuse. Elle fait ainsi
passer ces désirs féminins jamais communiqués du silence à l’écriture. A la fin de Vaste
est la prison, de même qu’ à la fin de L’amour, la fantasia, la parole et l’écriture
représentent l’arme secrète par excellence de la femme.23 Toutefois, à la fin du roman,
le monde féminin et le monde masculin restent figés dans leur incommunicabilité et
dans leur différence. La difficulté de la narratrice à exprimer des sentiments amoureux
pour un homme reste irrésolue.
Si, en général, la mémoire sert à préserver et stabiliser l’identité, dans Vaste et la
prison, elle est utilisée par Isma comme ouvrant au changement et au renouvellement.
Le lien entre la mémoire, la tension vers un futur de nouveaux espaces, le corps
féminin, et l’écriture, ressort dans ce passage de Ces voix qui m’assiègent,
Anamnèse? Non d’abord poussée en avant et, tandis que la main
commence à courir sur la feuille, les pieds s’agitent, le corps prend son
élan, les yeux surtout, les yeux se fichent vers l’horizon cherché, trouvé,
qui glisse loin, qui se noie tout près... [. . .] Surtout ne pas m’immerger
dans le souvenir de celui-ci, ne palper que la soie, que sa lente déchirure.
Inventer plutôt l’oxygène à libérer, l’espace neuf à étirer, la navigation ni
folle ni sauvage, seulement bien assuré. (138-39)
Chez Djebar, l’anamnèse, c’est-à-dire l’évocation volontaire du passé afin de rétablir la
mémoire, ne consiste donc pas en un regard en arrière qui nourrirait un plaisir
nostalgique procuré par le passé. Bien au contraire, la “poussée en avant” implique que
ce corps de femme sert à construire un espace au féminin. Il manifeste l’effacement et la
disparition à la fois des racines historiques des Algériennes et des racines personnelles
de la famille. Le processus anamnestique a donc pour but de créer un air et un espace
nouveaux.
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Ce thème de la création féminine d’une atmosphère et d’un milieu respirables,
revient également dans les mots de la narratrice de Vaste est la prison. D’un côté, il y a
l’intra-texte de La Nouba, qui suggère la possibilité d’un regard libre sur l’espace du
dehors. De l’autre, on trouve le parcours personnel d’Isma, à la recherche d’une forme
de liberté, qu’elle considère en termes de, “respiration à l’air libre:”
A dire vrai, je venais de comprendre que je maintenais, par
l’intermédiaire de ma seule fille, la tradition à peine esquissée jusque-là
chez l’aïeule (descendue définitivement de la zaouia pour la ville), chez
la mère (tournant le dos spontanément à l’ancien, ouverte instinctivement
au nouveau): je faisais de ma fille, prête alors à s’ancrer dans la terre de
son père, une fugitive nouvelle.
Passeuses désormais, elle et moi: de quel message furtif, de quel
silencieux désir?
– Désir de liberté, diriez-vous tout naturellement.
– Oh non, répondrais-je. La liberté est un mot bien trop vaste! Soyons
plus modestes, et désireuses seulement d’une respiration à l’air libre.
(320)
Au moment où la narratrice suggère à sa fille de renoncer à un poste d’enseignante en
Algérie et de retourner en France, Isma comprend aussi toute l’importance de cette
transmission au féminin. L’air libre reprend le motif de la fugitive et de sa découverte
de l’espace, découverte qui se transmet inconsciemment de Fatima à Bahia, de Bahia à
Isma et, consciemment, d’Isma à sa fille.
La “respiration à l’air libre” révèle, comme Calle-Gruber l’explique, une
dimension corporelle qui s’oppose à l’idée abstraite de liberté:
On voit ainsi que si le massif mot “liberté” fait île, bloc, la “respiration à
l’air libre” met en revanche l’accent sur le rapport phénoménologique
avec l’entourage. On comprend aussi que “l’air” c’est ce qui est “donné”,
et cependant n’appartient à personne, est partagé par tous. La liberté,
c’est donc le lieu de partage? Sans aucun doute. Le lieu le mieux partagé.
(Assia Djebar 106)
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En dehors de toute construction conceptuelle, l’air, en tant que lieu partagé, encore une
fois rattaché à l’idée du regard-rencontre de La Nouba. La dimension corporelle de la
liberté s’éclaire encore plus à travers ce que Calle-Gruber définit comme les “deux
veines narratives” de Vaste est la prison: celle de la “naissance” et celle du “passage”
(105). L’idée de naissance dérive d’une notion de liberté qui n’est pas une entité
extérieure, “il s’agit bien plutôt de naître à la liberté; à savoir, sans cesse y naître et la
(faire) vivre: apprendre, découvrir, expérimenter, grandir” (105).24 L’image du passage
relève d’une respiration, “du diaphragme, du souffle, du mouvement le plus infime et le
plus fondamental de l’air” (105).
L’idée de transformation, qui est au centre de l’œuvre de Djebar, est étroitement
liée à celle de naissance et de passage dont Calle-Gruber parle. En outre, la notion de
transformation ne peut se réaliser qu’à travers le corps, c’est-à-dire à travers cette
dimension corporelle mentionnée auparavant par la critique.25 Dans Ces voix qui
m’assiègent, l’auteur revient et développe sur le lien entre la mémoire, l’héritage de la
tradition, et son changement. Une fois encore, c’est l’idée de transformation consciente
qui établit le contact entre la mère, la fille, et leurs corps. D’une part il y a Fadhma Aït
Mansour Amrouche, femme d’origine berbère, la première Algérienne à écrire, à l’âge
de soixante-quatre ans, une autobiographie en français: Histoire de ma vie. De l’autre, il
y a sa fille Taos Amrouche, elle aussi écrivain et chanteuse. Dans un moment de
solitude, en entendant la voix de sa mère qui chante en elle, Taos a une, “révélation,”
qui correspond pour elle à sa, “seconde naissance” (132).
Ce que Taos découvre, à travers la voix de Fadhma, c’est l’importance de
l’héritage maternel, “ce chant, se dit-elle, lui ramène à la fois sa mère et quelque chose
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de plus!”(133). Ce “plus” est la conscience de l’oppression de sa mère, qui rend compte,
“d’un peuple d’ombres et de vivants” (134). Dans la voix de Fadhma, “rien n’éclate, pas
le moindre accent, pas le moindre effort vers l’expression extérieure. En elle tout est
amorti et intériorisé; elle chante à peine pour elle-même, elle chante surtout pour
rendormir et raviver perpétuellement une douleur, d’autant plus douce qu’elle est sans
remède” (134). A partir de cette conscience, Taos commence elle-même à chanter, mais
sa voix, à la différence de celle de Fadhma, est une voix de, “conquérante, une voix de
guerrière, la voix de quelqu’un qui lutte, de quelqu’un qui, par une extraordinaire
poussée vocale, revit tout un passé qu’elle veut transmettre aux autres” (135). Cette
transmission, déclare Djebar, “s’est manifestée comme un changement de valeur” (136).
A travers une seule génération, Taos transforme, “l’oued de montagne qui s’écoule” de
Fadhma en, “bouillonnement obscur des contraires” (136).26 La mémoire récupérée
correspond surtout à la mémoire du corps. Car les traces de l’oppression du patriarcat et
de la violence de la colonisation sont inscrites en couches, dans le corps palimpseste des
Algériennes. La narratrice de Vaste est la prison comprend et, en même temps,
transforme son héritage au moment où elle crée sa danse vitale et intimiste, contre la
transe de désespoir de Fatima. Par là, Isma trouve ses racines, la volonté d’un
changement, ainsi que de nouveaux espaces physiques. Au creux du rapport entre Isma
et Bahia, se trouve la fille qui met en perspective l’aphonie de sa mère, qu’elle aussi a
héritée, pour mieux la transformer.
Isma comprend les origines historiques de l’aphasie de Bahia et la transforme en
cri de libération de la parole. En reparcourant la vie de sa mère, la narratrice découvre
plusieurs zones d’ombre laissées dans l’oubli. Bahia réapparaît comme une enfant triste,
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solitaire, et timide. Dès son enfance, dès l’âge de deux ans, Bahia a été séparée de son
père bien-aimé. A la suite de cette première rupture, elle oublie la langue berbère
paternelle. Ensuite, à l’âge de six ans, Bahia perd sa sœur Cherifa. Après les funérailles
de, “sa sœur préférée,” elle perd la voix pendant une année entière (228). Enfin, une fois
adulte, Bahia laisse dans l’ombre à la fois la mort de son premier fils, son bébé de six
mois, et son aphasie passée.
Bien après l’événement, la narratrice explique les raisons du mutisme de Bahia,
après la mort de sa sœur Cherifa: “Les jours suivants, puis les semaines, puis les mois et
les saisons se succédant, Bahia ne parla pas. Ne sourit pas. Ne chanta pas” (238).
Pendant les funérailles de Cherifa, la narratrice souligne un état d’effroi, d’immobilité,
et d’absence de Bahia. Les pleureuses, avec leurs cris, et leurs joues ensanglantées, la
trouvent en fait distante par rapport à ces manifestations de douleur: “Bahia se leva,
bouche béante, yeux élargis devant la face ensanglantée de la pleureuse” (236). Parmi
ces femmes, Bahia est sans paroles. Elle ne pleure pas. Mais elle entend et répète en elle
les vers criés en berbère par la pleureuse, “Vaste est la prison qui m’écrase, D’où me
viendras-tu, délivrance?” (237). Ces vers, qui restent dans sa tête en arabe et en berbère,
l’accompagnent jusqu’à la fin de la cérémonie. Puis commence son aphasie.
Même si, inconsciemment, un choix s’opère en elle, la perte de la voix de Bahia
caractérise la forme de sa souffrance, et est interprétée par la fille comme un
comportement de résistance contre les attitudes traditionnelles des femmes pleureuses.
Bahia ne crie pas, ne pleure pas, ne parle pas. Elle décide de rompre le cycle répétitif de
la souffrance théâtralisée. Aux cris, elle préfère le silence et l’oubli. Sans encore le
savoir, cette résistance modifie quelque chose en elle. La narratrice associe la perte de la
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voix de sa mère à l’oubli: celui de la langue berbère, de la mort du petit garçon et de son
aphasie. En fait, après la mort de Cherifa, elle perd la voix ainsi que la mémoire. Le
passé, associé aux sons, et aux cris du berbère, lourd de sang et de souffrance, est effacé
par la mère et enfoui dans le noir de l’oubli.
Dans Ces voix qui m’assiègent, l’auteur relie les oublis de Bahia à son
avancement, et aux détours et virages de sa vie:
Ma mère elle-même – pour revenir au roman Vaste est la prison – ne
pouvait pas savoir que ce fut en fait grâce à cette longue année d’aphasie
qu’elle mena à bien ensuite, plus tard, à la fois ses fuites et ses passages.
Ses traversées.
Sur cette perte vocale initiale – que l’on peut considérer comme le prix
à payer à la sororité entrevue puis effacée – se greffa la force de ma mère
en son début d’âge de femme [. . .].
Perte de la voix d’autrefois: dans cette brisure, dans cette durée sans
mémoire, presque sans trace (sinon l’écho de ma quête ramenée par
hasard), s’inscrit en fait la mobilité victorieuse de ma mère. Sa
renaissance. (145-46)
Ici aussi, le déplacement est lié à la perte et à la liberté. La perte de la voix, associée à
l’altération de la mémoire de Bahia, l’allège au contraire du poids de son passé, et lui
permet de s’ouvrir à la langue de l’autre: le français. Autrement dit, la mère survit parce
qu’elle ne peut pas se remémorer, et ne peut pas parler ou raconter l’histoire par ellemême.27 La fonction de la narratrice est alors de tirer son histoire du silence dans lequel
elle l’a plongée, tandis que le but de l’auteur est de créer, à travers l’écriture littéraire,
un espace de présence historique au féminin.
Dans Vaste est la prison, la perte de la voix d’Isma n’est plus associée à une
perte de mémoire. Au contraire, une fois ressuscitées toutes les douleurs de sa mère,
après avoir fait revivre sa mère sous les traits de la fillette aphone, la narratrice
transforme l’aphasie en cri. La narratrice partage avec sa mère un même point faible: la
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gorge, qui entraîne la perte de la voix, tantôt de terribles cauchemars. Elle rêve qu’elle a
des glaires qui se forment au fond de sa gorge et qui la font suffoquer. Dans le rêve, la
narratrice cherche à couper cette masse, quasiment un muscle, avec une lame, pour se
libérer. L’action violente de coupure rend, sous la forme d’une métaphore, un processus
de transformation. En tranchant ce muscle, qui empêche la voix de sortir, elle devient
une victime sacrificielle, pour toutes les autres femmes qui demeurent silencieuses.28
Isma, porte-parole d’un passé étouffé et du poids du silence des aïeules, se
plonge dans la douleur à des fins cathartiques. Son action héroïque provoque une
métamorphose: l’amputation de la partie étrangère de son corps rend possible le
vomissement, c’est-à-dire la libération du “long cri ancestral” (339). Alors que la mère
a complètement occulté son aphasie, laissant à la place un vide, un trou de mémoire,
l’aphasie de la narratrice se métamorphose en cri, “Je ne crie pas, je suis le cri tendu
dans un vol vibrant et aveugle; la procession blanche des aïeules-fantômes derrière moi
devient armée qui me propulse, se lèvent les mots de la langue perdue qui vacille, tandis
que les mâles au-devant gesticulent dans le champ de la mort, ou de ses masques”
(339). Isma se voit métaphoriquement à la tête d’une armée de femmes silencieuses et
muettes, ses aïeules, afin de leur donner une nouvelle voix de résistance: l’écriture.
Incarner le cri signifie se transformer soi-même en instrument de lutte, soit pour venger
les générations antérieures de femmes opprimées, soit pour soutenir la nouvelle
génération.
Le vomissement de ce “long cri ancestral,” ce que la narratrice appelle un
véritable “enfantement,” est également la métaphore d’un acte créatif. La nouvelle arme
révolutionnaire s’annonce: l’écriture, le signe qui reste (339). L’aphonie, qui se
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transmet de mère en fille, s’est métamorphosée en écriture, et garantit la continuation de
la mémoire des femmes.
Conclusion
Dans Vaste est la prison, Isma, qui grandit entre deux cultures, la culture
algérienne et la culture française, découvre, dès l’enfance, l’espace extérieur. Cela lui
permet, une fois adulte, d’analyser d’un œil critique le désespoir hérité des femmes de
sa culture, et de s’affranchir du poids de la tradition. Encouragée surtout par sa mère, la
narratrice s’émancipe des traditions qui pèsent sur les femmes algériennes, et envisage
un espace privé et secret où elle peut exprimer ses désirs: la danse. Sa danse symbolise
en fait la volonté de sa différence et de sa rébellion. Isma comprend en revanche,
lorsqu’elle se trouve hors de son pays, l’irréversibilité du processus de son
émancipation. Si, d’un côté, elle acquiert la liberté de mouvement; de l’autre, elle doit
affronter la solitude et l’aliénation qui dérivent de sa différence et de son déracinement.
A l’extérieur, afin de se protéger du regard des hommes, Isma se déguise en femme
androgyne, et ne parvient pas à partager un espace de communication amoureuse à
deux.
L’autre, l’homme, reste en fait l’ennemi. Vaste est la prison s’ouvre sur Isma en
jeune épouse, qui découvre le mot l’e’dou, duquel elle entrevoit l’origine de la surdité
réciproque entre les hommes et les femmes. Le roman se ferme sur la description
tragique de la mort de la jeune Yasmina, assassinée en 1994 par les intégristes
musulmans. Isma et Yasmina sont deux jeunes femmes algériennes, pleines d’espérance
et de projets pour le futur, dans un monde masculin qui ne laisse pas d’espace pour les
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aspirations féminines. A la fin du roman, L’Algérie est en fait devenue le, “monstre
Algérie,” ainsi bien que, “l’Algérie amère” (345, 347).
Le roman s’ouvre avec un souvenir autobiographique.29 L’auteur était en
Algérie en1972, dix ans après l’indépendance. Dans l’hammam de Blida, la capital de
l’intégrisme musulman, elle entend pour la première fois le mot l’e’dou. L’auteur s’en
étonne car, pendant la guerre d’Algérie, si l’on parlait de “l’ennemi,” tout le monde
entendait le Français. De plus, à ce moment là, elle était amoureuse de son premier mari
et très satisfaite de cette relation. Ce mot marque profondément l’auteur, car il sousentend que les femmes de cette société ne peuvent plus imaginer l’amour. Du moment
où l’on ne peut concevoir l’amour comme une possibilité, l’idée de songe et de poésie
deviennent également inimaginables. Cela signifie, en somme, l’anéantissement du
désir, ce qui équivaut à la mort et à l’asphyxie de la société entière. La transcription de
cet épisode autobiographique a permis à Djebar d’évoquer l’histoire d’amour platonique
de la première partie. Cette histoire symbolise la transgression et le défi aux règles
codifiées de la guerre entre les deux sexes dans son pays.
Malheureusement, l’histoire de Yasmina constitue aussi un témoignage. Amie
de la fille de l’auteur, Yasmina, qui vit à Paris, décide de retourner dans son pays natal,
huit jours avant son assassinat. En Algérie, ce jour-là, elle accompagne à l’aéroport une
amie polonaise, qui a écourté son séjour à cause des tensions politiques, “‘Le danger est
partout, invisible mais partout!’ leur dit un voisin alarmé de les voir si jeunes, si pleines
de vie” (VEP 343). De faux policiers leur ordonnent de s’arrêter pour un contrôle
d’identité. Ils amènent ensuite l’étrangère dans leur voiture. Yasmina commence à
soupçonner quelque chose et les suit, jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent, sortent, contrôlent sa
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carte de presse, et décident, une femme journaliste c’est, “une bien meilleure prise
qu’une simple étrangère!” (344). Le lendemain, le corps de Yasmina, “mutilé,” est
retrouvé dans le fossé (344).
L’épisode d’Isma dans l’hammam, et celui du meurtre de Yasmina, ont en
commun la haine, l’oppression, et la disparition des espérances. Ils témoignent d’une
part, du rapport quotidien entre le féminin et le politique; de l’autre, de l’émergence de
l’aspect autobiographique dans l’écriture toujours politique de Djebar. Calle Gruber
indique fort justement: “C’est bien en ces lieux les plus intimes de l’amour, du couple,
de la parenté – là où l’on ne peut se retrancher de l’ennemi sans trancher au vif de soi –
c’est là que les résistances en régime dit postcolonial se sont déplacées et que la
question du politique se pose à nouveau” (Assia Djebar 79). Et si pour la femme postcoloniale le politique coïncide avec sa réalité quotidienne, Isma, afin de changer son
propre destin, poursuit sa fugue, et décide d’oublier ses origines et son pays: “je te fuis,
je t’oublie, ô aïeule d’autrefois! [. . .] S’efface en moi chaque point de départ” (347).
Notes

1

A propos de mobilité géographique dans, Transfigurations of the Maghreb: Feminism,
Decolonization, and Literatures (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993), Winifred
Woodhull souligne comment, à partir de L’amour, la fantasia, Assia Djebar lie l’émancipation à l’exil,
“Only the narrator and her analogues – women exiled from their mother tongue, from the women’s
communities of their mothers’ generation, and often from their country as well – escape the fate of
silence and confinement in Djebar, the fate of being buried alive. Her text [. . .] seeks to enable other
Algerian women to live their places of confinement and enter the symbolic realm of writing” (84).
Woodhull distingue ensuite le message de Djebar de celui de Fatima Mernissi: “Yet even as it offers itself
as an instrument of Algerian women’s liberation, Djebar’s text reinscribes a pessimistic view of her
Maghrebian sisters that many feminists, such as Fatima Mernissi, contest, emphasizing not their
mutilation and dispossession but rather their capacity to speak and act on their own behalf today. Whereas
Djebar’s narrator says her writing enters a public space that, at present, is empty [. . .] Mernissi insists on
the entry of her writing into a public space already occupied by large numbers of women who will not,
under any circumstances, return to confinement” (84).
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2

A l’âge de dix-sept ans, à l’occasion de la mort de son premier mari, Fatima décide de quitter
la première maison de Soliman avec sa fillette de trois ans. Dans Vaste est la prison, la narratrice nous dit
que, pendant ces trois ans, elle avait demandé et obtenu soit le permis de sortir une fois par semaine, soit
l’autorisation à passer la nuit chez elle afin d’aller prier avec son père. Au moment du départ de Fatima,
la narratrice décrit ainsi la réaction d’Halima, une co-épouse avec Fatima: “Halima baisa avec émotion la
main et les joues de la veuve: elle avait eu l’occasion de vérifier le caractère et la maturité de Fatima
(‘dix-sept ans seulement! se dit Halima. Plaise que les fils du mort, ceux qui ont déjà quarante ans, aient
la lucidité de l’adolescente!’)” (216). Fatima retourne seulement pour sept jours et sept nuits chez la
famille de son père Ferhani, puis, encore une fois, décide de partir: “Les montagnes me manquent, et à la
zaouia, je suis bien! Je désire retourner la-haut et, sans doute, y vivre! soupira-t-elle. Fatima, sa fille dans
se bras, quitta la ville en calèche, peu après” (218). Après, la narratrice nous dit qu’elle se maria deux
autres fois; son troisième mariage confirme son désir d’autonomie, et du troisième mari “elle se sépare
d’autorité, en demandant au cadi, selon le droit musulman, autonomie pour gérer, seule, ses biens. . . . La
Fatima, enfin chez elle, entourée de son fils - qui va à l’école française - et de ses trois filles, commence
sa nouvelle vie. Elle n’a pas quarante ans” (225-6).
3

Sur le concept de nomadisme dans les textes Francophones du Maghreb, voir l’analyse de
Valerie Orlando, Nomadic Voices of Exile (Ohio: University Press, 1999) 57-69.
4

Le titre du roman est inspiré d’une chanson berbère de Kabylie.

5

La tante d’Isma lui révèle en particulier les circonstances dramatiques de la mort de la mère de
Fatima, dont cette dernière n’a jamais parlé. Ferhani, le père de Fatima, décide après quinze ans de
mariage, d’épouser une jeune fille. Ainsi sont dépeintes la méchanceté de Ferhani, et l’impuissance de sa
femme, la mère de Fatima: “il avait contraint sa première femme à être présente à cette noce; à assurer les
repas, le bon accueil des invitées, l’ordonnancement nécessaire de la fête... Il l’obligea surtout (cruauté
trouble et étrange de l’époux), à contempler la mariée, certes plus jeune. [. . .] elle, la première épouse
donc, les mains dans le beurre, le visage rougi au dessus du bouillon chaud du couscous, dans les vapeurs
de cuisine, mais regardant de sa place à elle, voyant l’époux répéter son entrée dans la chambre, quinze
ans après ses noces à elle” (213). Le même jour des noces, la mère de Fatima tombe malade et, après huit
jours, meurt. La tante, qui raconte cette tragédie à la narratrice, explique ainsi cette mort: “Les femmes
qui m’ont raconté (pas ta grand-mère, non, elle s’est toujours tue sur ces noces, mais plutôt sa jeune
soeur, ma tante, que tu as connue, la mère du ‘grand résistant’), les femmes donc ont pensé que c’était la
jalousie noire et impuissante qui lui ‘avait tourné le sang’” (213-4).
6

Soumaya Naamane-Guessous, dans le chapitre d’Au-delà de tout pudeur titré: “La maladie
d’amour, le désir, érotologie et Islam,” souligne comment, “Les maladies en Islam se divisent en deux
groupes: les maladies du coeur, qui sont les maladies de la passion, les maladies du doute -qui
empoissonnent la foi en Dieu-, et les maladies du désir sexuel; et d’autre part les maladies du corps. [ . . .
] Les auteurs anciens avaient du mal à classer la maladie de la passion ou de l’excès d’amour par rapport
aux maladies du désir et aux maladies du doute” (224-25). L’intérêt de cette citation réside dans le fait
que les maladies de la passion et du désir sexuel ne figurent pas parmi les maladies du corps, mais du
coeur.
7

Fatima Mernissi, Women’s Rebellion & Islamic Memory (London & New Jersey: Zed, 1996)

111.
8

Dans Women’s Rebellion & Islamic Memory, toujours à propos du manque de communication
et de compréhension entre les époux, Fatima Mernissi, dénonce aussi l’hypocrisie de la société islamique.
De nos jours, cette dernière prévoit pour l’épouse ayant eu des relations sexuelles avant le mariage, la
virginité artificielle, c’est-à-dire une opération chirurgicale de reconstruction locale de l’hymen. Cette
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opération, dit-elle, ne fait qu’accentuer le cercle vicieux d’un dialogue impossible à l’intérieur du couple:
“The vicious circle of an impossible dialogue between partners mutilated by an insane patriarchy” (37).
9

Naamane-Guessous signale que la sexualité doit être utilisée par les femmes comme un
puissant argument afin de retenir l’homme, afin d’avoir une certaine stabilité et clémence conjugales,
“Chez la grande majorité des jeunes filles, la sexualité est considérée ou vécue comme le moyen de
fonder un lien avec le futur mari, sans que le plaisir féminin y ait forcement une part importante; parfois il
n’en a aucune. Celles qui voient dans la sexualité un plaisir naturel sont en revanche plus rares, et encore
plus rares sont celles pour qui cette émotion est un moment de bonheur partagé à deux” (208).
10

Ce dernier aspect, celui de l’indifférenciation entre les âmes devant Dieu, évoque encore une
fois l’opposition de l’Islam au concept de l’individu et de l’individualisme. Dans Womens’ Rebellion &
Islamic Memory, Fatima Mernissi parle de l’association que la société islamique fait entre la femme qui
désobéit à son mari, et la femme qui incarne l’expression de formes d’individualisme dangereuses (10920).
11

Voir L’amour, la fantasia, 143.

12

A travers les peintures Européennes, Berger étudie la manière dont la femme regardée par un
homme se perçoit elle-même. A ce propos, il remarque: “She has to survey everything she is and
everything she does because how she appears to others, and ultimately how she appears to men, is of
crucial importance for what is normally thought of as the success of her life. Her own sense of being in
herself is supplanted by a sense of being appreciated as herself by another. [. . .] One might simplify this
by saying: men act and women appear” (46-7) Berger étudie les critères à travers lesquels se forme l’idée
de beauté féminine à partir de la réalité du corps féminin en peinture. Il conclut que ces critères se
fondent exclusivement sur la vue: les hommes les forment et les femmes se conforment à l’idée d’être
définies par le sexe opposé. Autrement dit, l’image que la femme possède d’elle-même est en réalité
l’image que l’homme lui renvoie d’elle-même. L’homme est ensuite associé à l’action, et la femme à
l’apparence et à la forme.
13

Ce que l’auteur ici appelle, “l’œil-sexe,” est, selon la vision musulmane, un œil parmi, “les
autres yeux du corps (seins, sexe, et nombril)” (FA 151).
14

Cette partie ne rentre pas dans notre analyse car il ne présente pas des éléments
autobiographiques.
15

Dans l’article, “Sounding Off the Absent Body,” Clarisse Zimra souligne la primauté de la
voix sur l’image défendue pa Assia Djebar (Algérie) et Trinh Minh-Ha (Vietnam) dans leurs films, La
Nouba et Surname, Viet, Given Name, Nam, “Fortuitous encounter, then, between the Vietnamese writerdirector and the Algerian one, who both assert the phenomenological primacy of voice over image. [ . . . ]
It is as if only sound can produce authentic unmediated presence” (110).
16

Dans Vaste est la prison, outre la différence de perception du regard entre l’homme et la
femme, la narratrice souligne aussi une diversité sexuelle dans la perception de l’espace. Pour la
narratrice, le tournage du film est un travail de femme: “qui plonge dans mon rythme physique, qui
ausculte mes sensations de plus en plus ténues,” comparé à la création d’un, “espace neuf” (200). Une
fois qu’elle se trouve à diriger des hommes, perçoit la difficulté de leur faire sentir la différence entre un
tournage d’écoute et un tournage d’invasion: “Je me résous à penser que ces techniciens, parce que
hommes, imposant leur corps à l’espace, n’ont même pas idée qu’on peut s’y frayer doucement, comme
par effraction. Je flâne parmi eux; j’ai précisé un cadrage de paysage; je vais verser dans la tristesse.
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J’aurais voulu dire que l’espace, ce matin plus que jamais, n’est pas vide, qu’il s’y passe quelque chose de
rare, qu’on pourrait tenter de vraiment regarder, avec densité” (295).
17

A propos de l’image-son voir l’analyse de Mireille Calle-Gruber, Assia Djebar ou la
Résistance de l’écriture: Regards d’un écrivain d’Algérie (Paris: Maissonneuve et Larose, 2001) 230-33.
18

Cf. Femmes d’Alger dans leur appartement, au moment où Sarah dit, “– Je ne vois pour nous
aucune autre issue que par cette rencontre: une femme qui parle devant une autre qui regarde, celle qui
parle raconte-t-elle l’autre aux yeux dévorants, à la mémoire noire où décrit-elle sa propre nuit, avec des
mots torches et des bougies dont la cire fond trop vite? Celle qui regarde est-ce à force d’écouter,
d’écouter et de se rappeler qu’elle finit par se voir elle-même, avec son propre regard, sans voile enfin...”
(57)
19

Mot arabe, pluriel de fellag “coupeur de route,” utilisé pour référer aux partisans algériens
combattant l’autorité française.
20

Dans son entretien avec Lise Gauvin, L’écrivain francophone à la croisée des langues.
Entretiens (Paris: Karthala, 1997), Assia Djebar, en parlant de ségrégation, commente, “J’ai eu un
territoire d’enfance qui était doublement ségrégué. J’ai ressenti le plus fortement d’abord la ségrégation
coloniale, entre le clan d’en face et le clan qui est le mien. Et à l’intérieur de mon clan, il y avait la
ségrégation sexuelle. Cette ségrégation sexuelle a fonctionné dans un premier temps moins fortement que
la ségrégation coloniale” (33).
21

Voir Kari Weil, Androgyny and the Denial of Difference (Charlottesville and London:
University Press of Virginia, 1992). Dans la troisième partie de son livre, à propos de l’interprétation
féministe, Weil distingue trois périodes. Pendant les années soixante, le mythe de l’androgyne a été vu
comme, “a social ideal of equality between the sexes within the established social and symbolic order”
(147). Dix ans plus tard, les études critiques féministes montrent surtout l’importance de la différence
entre sexes, et combattent l’exploitation du phallogocentrisme. Le mythe de l’androgyne est pour cette
raison entièrement rejeté, car considéré: “essentially a masculine ideal and one inappropriate for women
wishing to advance themselves. [. . .] androgynes are always feminized males, never masculine women”
(151). Enfin, une troisième période considère l’androgyne comme une possibilité d’estomper la rigidité
de la différence sexuelle. Les termes “androgynandry” or “ginandrogyny” sont des néologismes crées par
Susan Suleiman, dans The Female Body in Western Culture: Contemporary Perspectives (Cambridge:
Harvard University Press, 1986) 4. Weil les utilise pour mettre en exergue la possibilité, “to redraw and
mix up the lines of differences in new, energyzing ways” (144).
22

Il sera utile à ce propos de se rappeler de ce que Homi Bhabha entend par mimésis, dans The
Location of Culture (New York: Routledge, 1994): “mimicry represents an ironic compromise. [. . .]
colonial mimicry is the desire for a reformed, recognizable Other, as a subject of a difference that is
almost the same but not quite. Which is to say, that the discourse of mimicry is constructed around an
ambivalence. [. . .] mimicry emerges as the representation of a difference that is itself a process of
disavowal. It is from this area between mimicry and mockery, where the reforming, civilizing mission is
threatened by the displacing gaze of its disciplinary double, that my instances of colonial imitation come.
[. . .] The desire of colonial mimicry – an interdictory desire – may not have an object, but it has strategic
objectives which I shall call the metonymy of presence. [. . .] As Lacan reminds us, mimicry is like
camouflage, not a harmonization of repression of difference, but a form or resemblance” (86, 89-90).
Selon Anne Donadey dans Recasting Postcolonialism: Women Writing between Worlds (Portsmouth:
Heinemann, 2001), Djebar outrepasse les limites à la fois d’Irigaray et de Bhabha. A ce propos, Donadey
reprend la critique d’Anne McClintock dans Imperial Leather: Race, Gender and Sexuality in the
Colonial Contest (New York London: Routledge, 1995). McClintock souligne à la fois la limite de
l’entreprise d’Irigaray de se concentrer premièrement sur l’opposition entre sexes, et les limites du travail
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de Bhabha qui oublie, à l’intérieur du contexte colonialiste, la différence entres sexes (62). A partir de ces
limites, Donadey explique: “ Djebar makes use of this strategy in both Fantasia and Ombre sultane,
reappropriating and subverting, not only the discourse of (Western and Arab) patriarchy about women,
but also the discourse of colonialist imperialism about Algerians – thereby creating an original form of
female Algerian mimicry. [. . .] Djebar’s strategy goes beyond those of both theoriest by attending to the
workings of gender in the colonial context. [. . .] Howewer Bhabha, like Freud, used the concept at the
level of the unconscious, [. . .]. for Irigaray, mimicry is a conscious strategy of opposition to hegemonic
discourse [. . .]. Howewer, Djebar’s strategy, as opposed to Irigaray’s, does not focus solely on gender
mimicry but rather, like Bhabha’s, underscores mimicry in the colonial context. [. . .] she moves away
from Manichean dualism to subversive reappropriation, exploding hegemonic structure by circulating
both inside and outside it” (68-70). Le chapitre “Eugène Fromentin and Djebar’s Algerian Mimicry,” 8792, analyse en détail la signification de “mimicry” dans l’oeuvre de Djebar.
23

A la fin de L’amour, la fantasia, la narratrice tente symboliquement de faire porter le
“qualam,” c’est-à-dire le stylo, à la main coupée d’une femme tuée pendant le massacre français de
Laghouat en 1853 (255). Voir, à ce propos , Valerie Orlando, “Who’s Covering Who in the Postmodern
90s? Subverting the Orientalist Image in the Contemporary North African Francophone Text.” Romance
Languages Annual VIII (1997): 97-103, en particulier 101-02.
24

Calle-Gruber définit aussi Vaste est la prison comme, “le livre de la mère: un livre-mère de
toute les naissances et renaissances” (Assia Djebar 90).
25

Calle-Gruber continue, “si la femme est lieu même de déchirure et de division, c’est dans son
corps, corps de naissances et de morts, que passe la ligne de partages, la ligne des passages, frontière
vive” (Assia Djebar 91).
26

“Oued” est un mot arabe qui signifie, “cours d’eau.”
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A l’origine du silence de Fatima, la grand-mère de la narratrice, il y a également un oubli.
Fatima adolescente a oublié l’événement douloureux de sa vie: la cause de la mort de sa propre mère.
L’auteur, dans Ces voix qui m’assiègent, déclare que Fatima: “a voulu effacer la mère et sa défaite, la
mère abattue, emportée et vite enterrée. Elle, la grand-mère, à cette occasion s’est durcie, s’est armée
d’énergie virile, mais aussi de silence vorace et de la boue de l’oubli. Oubliant, ou faisant semblant
d’oublier l’insupportable douleur de la défaite maternelle. A ce prix, la jeune fille (c’est-à-dire ma grandmère) vivra” (141).
28

Le corps en tant qu’agent actif, qui incorpore et en même temps libère de l’obscurité les
événements passés, revient aussi dans l’Introduction à Ces voix qui m’assiègent. L’auteur souligne ici le
cheminement du corps qui, d’abord muet, pendant le processus d’exposition au dehors, intègre les voix de
la souffrance, et les cris des femmes de toute génération. L’incorporation est un acte de reconnaissance de
la douleur, et donc de renforcement. Le corps est alors soulevé et emplit de la nouvelle voix et de la force
que l’écriture donne également à l’auteur (12-3).
29

La description qui suit est tirèe de l’entrevue, Andare ancora al cuore delle ferite: Renate
Siebert intervista Assia Djebar (Milano: La Tartaruga, 1997) 184-88.
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Les nuits de Strasbourg.
Désirer le vide; ne plus désirer l’autre
Le roman
L’auteur a entamé l’écriture Des nuits de Strasbourg en 1993 et l’a achevée en
1997 seulement. En effet, elle a été contrainte d’en interrompre la rédaction à la suite de
l’assassinat de son beau-frère en 1994 – il était à l’origine de la rédaction de Vaste est la
prison; ainsi qu’après le meurtre de trois autres amis, également assassinés en Algérie
par le FIS. Le drame de ces épisodes conduit Djebar à écrire, successivement, Le Blanc
de l’Algérie (1996) et Oran, langue morte (1997).
Les nuits de Strasbourg se compose d’un Prologue, d’un corps central et d’une
conclusion. Le Prologue, “La ville,” relève du récit historique. Le roman s’ouvre sur
l’évacuation des civils de Strasbourg en 1939 et sur l’organisation des soldats alsaciens,
qui se préparent à combattre l’invasion des troupes allemandes. La partie centrale du
roman, “Neuf Nuits,” se déroule également à Strasbourg, cinquante ans après. Cette
section s’agence autour de neuf mouvements, chacun porte un chiffre romain et un titre.
Ces mouvements se combinent aux neuf nuits d’amour. Tous deux sont distingués par la
typographie adoptée: les neuf nuits d’amour sont imprimées en caractères italiques.
Cette séparation tend à suggérer la frontière entre le jour et la nuit. Le jour, la
protagoniste se promène dans la ville, tandis que les nuits, qu’elle passe dans un hôtel
chaque fois différent, sont marquées par l’émergence du désir érotique,
qu’accompagnent la mémoire et le subconscient des personnages. Cette partie contient
plusieurs fragments autobiographiques, rassemblés au cours du séjour de trois mois que
l’auteur avait passé à Strasbourg en 1993: “le tissu du roman est bien surgi de la réalité
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que j’y ai rencontrée ou cherchée... En un sens, ce roman devient à la fois un
documentaire sur les émigrés et sur les poètes allemands qui me sont familiers à
Strasbourg” (CVQA 238). Enfin, le chapitre final, “Neige ou le poudroiement,” conclut
mystérieusement le roman avec la disparition de Thelja, la protagoniste, dont le nom
signifie “Neige” en arabe (NS 58).
Le choix de la ville de Strasbourg renvoie de manière tout à fait cruciale aux
thèmes de l’espace et de la fuite sur lesquels se ferme Vaste est la prison. La ville de
Strasbourg relie l’auteur à son pays et, en même temps, représente un nouvel espace de
fugue, de possible transnationalité.1 De même que l’Algérie a été colonisée par les
Français, l’Alsace et sa capitale furent au cœur de nombreuses luttes entre l’Allemagne
et la France, du fait de sa situation stratégique à la frontière des deux pays. Annexée par
Louis XIV en 1681, l’Alsace fut propriété française jusqu’en 1870, date à laquelle
l’armée prussienne a envahi Strasbourg. En 1918, le Traité de Versailles, signifiant la
fin de la première guerre mondiale, a rétabli la domination française sur l’Alsace et sur
sa capitale: Strasbourg. En 1940, les troupes allemandes prirent à nouveau possession
de la région que l’armée des Alliés libéra finalement en 1944.
L’Algérie se rapproche de l’Alsace pour une autre raison encore: beaucoup de
colons français, installés en Algérie pendant la colonisation française, étaient originaires
d’Alsace. En 1871, refusant de devenir Allemands, nombreux furent les Alsaciens qui
partirent pour l’Algérie. Strasbourg constitue donc un espace de différences, de luttes, et
de souffrance, ainsi qu’un espace d’accueil pour tous ceux qui sont apatrides et
entendent le rester. Philippe Barbé remarque que, de nos jours, Strasbourg: “is often

179

perceived as a model for a contemporary European supranational city. Over the last ten
years, many writers have chosen Strasbourg, where the European Parliament is located,
as a symbol of a transnational ‘ville-refuge’” (“Transnational” 126).2 A la fin de Vaste
est prison, Isma, après avoir comparé l’Algérie à un monstre qui dévore, chasse et
détruit, décide de quitter son pays et de l’oublier. Comme Isma, Thelja est une fugitive.
Elle se trouve de passage à Strasbourg pour rédiger un mémoire sur le chef-d’œuvre
d’une abbesse du Moyen Age: Herrade de Landsberg.
Le rapport des personnages à cette ville-refuge est décrit de manière perspicace
dans l’étude de Barbé. Ils reconstruisent lentement:
[. . .] a complex transnational space around the martyred city of
Strasbourg where their broken and often incompatible existential
trajectories will ultimately meet and be reconnected. [. . .] The
crystallization of the narration around the city of Strasbourg enables
Djebar to create an existential cartography where the location shapes and
defines individuals rather than the reverse. While a sociological or
anthropological definition of the lived space (“espace vécu”)
presupposes an initial group of individuals who socially construct this
space, Strasbourg, as described by Djebar, overturns this sociological
model. From now on, this is the topos that precedes, announces and
finally makes possible the very existence of these characters. (126, 127)
L’agencement du roman tout entier se fonde sur cette cartographie existentielle telle que
définie par Barbé. Dans cette ville, tous les personnages sont en quête de leur être; ils se
rencontrent, après avoir suivi divers parcours géographiques, qui impliquent des
souvenirs et des langues également variés.
C’est d’ailleurs la variété et l’étrangeté qui, à proprement parler, rendent
possible le croisement de ces vies. L’intrigue se déroule à partir de l’histoire de
plusieurs couples, plus ou moins stables, qui construisent de nouvelles alliances
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réunissant de vieux ennemis. En effet, pour Thelja, l’Algérienne de Tebessa, François,
son amant, incarne l’ennemi français, le colonisateur. De la même manière, Hans,
l’Allemand, représente, pour Eve, juive algérienne, l’interdit historique, “l’étranger
absolu” (NS 112). Irma aussi est algérienne, et la famille de Karl était au nombre des
colons d’Algérie. Pour Irma, Karl figure en fait, “‘un pied-noir’ de Strasbourg” (286).
Enfin Jacqueline, Alsacienne, fréquente Ali, Algérien, tandis que Djamila, Algérienne
aime également Jacqueline, mais en secret.
Chaque rencontre trouve une issue différente. A Strasbourg, Eve et Hans
s’engagent l’un envers l’autre et décident de faire un enfant. Par là, ils font le choix de
former un couple durable. Thelja passe neuf nuits avec François puis poursuit, seule,
son cheminement vers la connaissance. Ce n’est qu’à la toute fin du roman qu’une
relation entre Karl et Irma est envisagée. Le couple formé par Ali et Jacqueline finit, en
revanche, dans le sang: Ali, sous l’emprise de son amour destructeur et de sa rancune,
viole Jacqueline et la tue. La mort tragique de Jacqueline ne laissera pas le temps à
Djamila de lui déclarer son amour.
Thelja, Eve et Irma possèdent plusieurs points en commun. Elles sont
algériennes et partagent un même passé traumatique lié à la guerre. Elles ont également
en commun le désir de se chercher ailleurs et l’exigence de trouver des hommes avec
lesquels elles pourront communiquer. Thelja et Eve vivaient à Tebessa et sont amies
depuis l’enfance. Elles ont toutes deux fui leur destin de femmes mariées et de mères en
Algérie. Thelja a laissé son fils Tawfiq et son mari Halim en Algérie. Elle vit à Paris
depuis deux ans; elle y rédige une thèse en histoire de l’art. Halim est architecte et il
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s’intéresse à la conservation du patrimoine. Il souhaiterait qu’elle revienne auprès de lui
à Alger. Il est en effet persuadé qu’elle appartient à l’Algérie. Thelja sent tout ce qui la
relie profondément à son pays: les souvenirs de sa ville et de son enfance, sa famille.
Cependant, elle ne doute absolument pas de son choix. Ainsi répond-elle à Halim, “ –
Moi je devance toujours! Je préfère partir...” (97).
A Paris, Thelja rencontre François, un alsacien qui vit à Strasbourg. Il est plus
âgé qu’elle de presque vingt ans. La maturité de François, ainsi que ses manières
rassurantes, suscitent en Thelja: “un sentiment ambigu d’attirance et de nostalgie” (43).
Thelja décide donc de lui rendre visite à Strasbourg, sa ville, afin de le comprendre de
manière plus intime en pénétrant son passé. Sans le lui dire, elle fixe une limite
temporelle à leurs rencontres: neuf nuits. Thelja veut avant tout connaître François,
“dans la durée,” c’est-à-dire au cours d’une période de temps délimitée et limitée (49).
Sans le savoir, Thelja et François ont en commun certains souvenirs douloureux,
liés à la guerre et aux circonstances dans lesquelles sont morts leurs pères. Thelja n’a
jamais connu son père, car, après avoir rejoint le maquis pendant la guerre
d’indépendance de l’Algérie, il s’est fait tuer par des soldats français. Le père de
François, quant à lui, appartenait au mouvement pour l’indépendance de l’Alsace avant
la deuxième guerre mondiale. Le gouvernement français l’a détenu. Lorsque la
deuxième guerre mondiale éclate, il se retrouve sur la liste des soldats allemands,
malgré ses protestations. On le contraint à prendre l’uniforme allemand. Il est fait
prisonnier, déporté en Russie et meurt là-bas, dans un camp de prisonniers.
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Eve, l’amie juive de Thelja, a quitté depuis longtemps le Maroc, son mari et sa
fille. Elle s’installe quelques temps en Hollande, puis décide de s’établir à Strasbourg,
où elle poursuit ses études de photographie. Presque deux ans plus tôt, Eve avait
téléphoné à Thelja et lui avait annoncé un changement dans sa vie d’errance: “– Je pars
pour l’Alsace. Cette fois je crois que c’est pour me fixer!” (66). Dans une lettre, Eve
explique qu’elle a rencontré Hans, “le dernier amour” de sa vie (66). Eve, fille d’un père
juif andalou et d’une mère juive berbère, s’était fait une promesse, alors que, enfant, elle
venait de lire le Journal d’Anne Frank: jamais elle ne mettrait les pieds sur le sol
allemand. Cependant, elle a rencontré Hans en Hollande, à Rotterdam. Ils ont passé
trois jours ensemble et, entre eux deux, a été le “coup de foudre” (68). Hans vit en
Allemagne, dans une ville tout près de l’Alsace. Eve, afin de ne pas trahir la promesse
qu’elle s’était faite, déménage à Strasbourg, où elle retrouve Hans chaque fin de
semaine.
A Strasbourg, Irma, qui est également juive, exerce la profession
d’orthophoniste. Elle est, “attachée aux voix – à celles qui se cherchent, à celles qui se
perdent, celles qui ont brusquement un trou, comme une maille filée” (182). Ecrasée par
un passé lourd de tragédies – ses parents déportés en camp de concentration, tandis
qu’elle, alors âgée de trois mois, est sauvée miraculeusement par une femme alsacienne
–, elle veut retrouver ses racines à Strasbourg. Irma décide de rencontrer la femme qui
l’a sauvée et lui a donné un nom français. Cette femme pourrait être la, “véritable
mère,” mais ne le sera jamais en vérité (300). La quête d’Irma reste infructueuse.
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Pourtant, “sans généalogie,” “sans attaches, sans racines,” c’est-à-dire, “sans point de
départ, et par là même sans espoir d’arrivée,” elle décide de rester à Strasbourg (287).
Introduction
Dans Vaste est la prison, l’idée d’incompatibilité et d’opposition entre le monde
masculin et le monde féminin, est annoncée dès les premières pages, et renforcée tout
au long du roman. De manière générale, l’histoire d’amour est comparée à “l’histoire de
rapt,” et celles que la narratrice évoque sont décrites à revers, à partir des adieux, c’està-dire en termes de séparation et de solitude (109). Isma analyse son passé et ces
ruptures. Par là, elle s’interroge sur ce qu’elle cherche véritablement: “Mais je me dis
avec véhémence, pour moi seule: ‘Toi qui aimes tant partager, toi qui désires tellement
découvrir, rire, dormir et mourir à deux, est-ce qu’au contraire tu ne porterais pas, avec
toi, ta propre prison?’”(113).
Les nuits de Strasbourg répond indirectement à la question d’Isma-ci-dessus.
L’auteur explore ici les conditions de possibilité et les limites de la communication
entre les deux sexes, ainsi que le partage possible. L’image de la prison intérieure ne
s’efface pas. Au contraire, elle hante la mémoire des personnages. Les nuits de
Strasbourg constituent, par rapport à L’amour, la fantasia et à Vaste est la prison, une
œuvre innovatrice. D’abord, les personnages féminins s’engagent sans réserve aux côtés
des hommes; ensuite, le dialogue et le partage triomphent au sein du couple; enfin,
l’auteur prend soin de décrire, sous la forme d’un dialogue érotique, l’espace amoureux
des personnages.
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Il peut être allégué que l’écart entre les œuvres autobiographiques et ce roman
provient de la différence des genres. Généralement, en effet, la fiction permet à
l’écrivain de libérer ses forces imaginatives et créatrices. L’autobiographie, en
revanche, est par définition plus ancrée dans la réalité. Toutefois, chez Djebar,
l’autobiographie présente un aspect fictionnel également, bien qu’elle ne soit jamais
pure fantaisie. En fait, le choix de ce nouvel espace – l’Alsace – semble entrer pour une
grande partie dans ce changement, en tant qu’il confère à l’auteur et aux personnages
une plus ample liberté.
Les personnages sont poussés par deux énergies contradictoires: d’un côté la
force de leurs désirs, de l’autre la hantise de leur mémoire. Le désir, par rapport à la
mémoire, incarne la force du présent et la volonté de reconstruction des personnages. Il
représente aussi ce qui entraîne, la femme surtout, vers l’autre et amène, de ce fait, le
changement. La mémoire, au contraire, figure le poids du passé, défini par l’absence et
la perte, qui poursuit les personnages. Outre le désir et la mémoire, l’espace joue
également un rôle fondamental. Il donne parfois à voir de manière éclatante leur
antagonisme. D’autres fois, il rend possible la médiation entre le présent et le passé.
En tant qu’espace d’aliénation, Strasbourg fait apparaître le contraste entre les
désirs et la mémoire des personnages et traduit à la fois le sentiment de leur
déracinement et celui de leur étrangeté. En marge de l’aliénation de François et d’Irma
marquée du sceau de la guerre, on trouve aussi l’aliénation extrême d’Ali, l’émigré
maghrébin, et celle de Jacqueline qui ne parvient pas à s’intégrer complètement à son
propre pays. La définition de “l’intranquillité,” forgée par Eduardo Lourenço De
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Pessoa, et citée par Djebar à propos de l’étranger, correspond parfaitement au
personnage de Jacqueline (CVQA 196). Cet écrivain portugais définit l’intranquillité
comme la condition de celui qui ne quitte pas son pays, “tout en restant indéfiniment
l’étranger” (196).
Strasbourg traduit aussi le désir de Thelja de se détacher de la réalité et de
s’envoler vers un espace infini. Thelja est le seul personnage qui, au lieu d’oublier le
passé pour reconstruire le présent, veut se comprendre dans la solitude, en rassemblant
souvenirs et manques issus du passé. Le titre du chapitre de cette étude, “Désirer le
vide; ne plus désirer l’autre,” fait référence au chemin initiatique de ce personnage. Sa
liaison avec François la laisse avec de nouvelles interrogations sur son propre être. Dans
sa quête d’elle-même, Thelja quitte sa solitude parisienne pour Strasbourg, où elle vit
neuf nuits d’amour avec François. Par la suite, elle décide de se dérober à la vue des
autres et de s’immerger dans, “un vide qualitatif,” c’est-à-dire dans une dimension
méditative et solitaire, une sorte de contemplation de son être dans l’espace infini (NS
379).
La figure de la mère prend les apparences les plus variées; elle relie l’espace de
l’aliénation à celui de la médiation. Il y a la mère étrangère, l’émigrée, qui personnifie
l’aliénation. C’est le cas de la mère d’Ali, Touma, ainsi que de la mère d’Eve. Ces deux
femmes vivent à travers leurs souvenirs et ne parviennent pas à se fondre dans ce
nouvel espace. Le roman décrit également la mère future: Eve, qui renferme tous les
espoirs de vies futures qui ne seraient plus marquées par l’idée d’appartenance à une
patrie.
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Pour les protagonistes féminins du roman, Strasbourg, en tant qu’espace de
médiation, se situe au delà de la confrontation entre deux nations demeurées ennemis
historiques: la France et l’Algérie. Cette nouvelle dimension géographique conduit à
l’affaiblissement des barrières entre sexes opposés. C’est grâce à Strasbourg que les
personnages féminins décident de se dévoiler à leurs amants et de partager un espace
d’intimité amoureuse. Cette ville favorise également la formation des couples entre
vieux ennemis historiques. Enfin, Strasbourg permet à la mémoire des personnages de
refluer. Ils évoquent sans cesse leurs souvenirs. Par la parole, ils apaisent les angoisses
liées à leur passé. Ainsi, la parole, la présence de l’autre et l’érotisme des rapports des
amants accordent aux personnages de pouvoir transformer leur présent.
L’espace de l’aliénation
Dans Les nuits de Strasbourg, l’élément spatial acquiert une signification de
première importance, soit par rapport à l’auteur – au moment où Djebar conçoit ce
roman – , soit par rapport aux personnages. Dans Ces voix qui m’assiègent, l’auteur
réfléchit sur les raisons qui l’ont poussée à écrire ce roman et sur la relation entre
l’espace et la mémoire:
J’ai passé presque la moitié de ma vie entre Alger et Paris, entre la
France et l’Algérie: de près ou de loin; sur celle d’aujourd’hui ou sur
celle de mon enfance, ou sur celle de mes ancêtres...
Puis, un jour, brusquement (ou lentement, sur un ou deux ans), je
compris que mon écriture désirait, tendait vers l’ailleurs: elle se trouvait
de facto déterritorialisée. [. . .]
La fiction comme moyen de “penser”, un lieu, un territoire, un
continent: ce n’est pas, vous vous en doutez, écrire une pure “fantaisie”,
j’allais dire une fantasia.
C’est plutôt retrouver, grâce à une construction imaginaire [. . .], grâce
à une fiction donc, c’est habiter, peupler ou repeupler un lieu, une ville, à
partir à la fois des fantômes de ce lieu, mais aussi de vos propres
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obsessions.... celles-ci remontent malgré vous, justement parce que vous
vous sentez alors vraiment étrangère en liberté! (233-34)
Dès le départ, l’espace est noué à la mémoire. Le désir de l’écriture de se diriger “vers
l’ailleurs” manifeste en fait le besoin de l’auteur de mettre à distance sa mémoire
historique et personnelle.
Loin de représenter un désir d’évasion pure, l’Alsace constitue un espace délivré
des voix, des sons, des cris, et des images de son passé.3 Strasbourg reste pourtant une
ville qui, comme Alger, garde les traces des guerres, des invasions, et des deuils. Les
“fantômes” de la ville rencontrent en fait les “obsessions” de l’auteur – la mémoire du
passé, la guerre, la disparition et l’antagonisme entre l’Algérie et la France. En Alsace,
toutefois, à la différence de l’espace français ou algérien, l’auteur peut laisser s’écouler
ses propres obsessions et les regarder à distance. Dans la ville de Strasbourg, elle
demeure, “vraiment étrangère en liberté!” (CVQA 233).
Cette expression peut être interprétée soit au sens où c’est l’étrangeté qui
engendre la liberté, soit, à l’inverse, au sens où c’est la liberté qui engendre l’étrangeté.
Dans sa première acception, la phrase fait allusion au fait que, en France, l’auteur, avant
d’être l’étrangère, est d’abord l’Algérienne. Et cela l’empêche de se sentir libre. En
Alsace en revanche, elle se considère plus détachée émotionnellement et donc plus
libre. De cette distance vient la possibilité pour elle de créer, de manière très ironique,
une sorte, “‘d’exotisme’ à l’envers” (234). En tant qu’auteur d’Orient écrivant sur
l’Occident, elle renverse les rôles: “Finalement, qu’un homme ou qu’une femme du
Sud, en arrivant en Europe, écrive une fiction européenne, c’est une sorte d’‘exotisme’ à
l’envers... Non? Le contraire, ou le pendant de l’évasion ‘orientaliste’ pour un
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Européen, ce serait, pour nous, pour moi, une tentation occidentaliste: pourquoi pas?”
(234).
En revanche, dans sa deuxième acception de liberté qui engendre l’étrangeté,
émergent chez Djebar le côté aliénant de l’espace étranger et l’image de l’étrangère
comme figure liminale de la société qui l’accueille.4 La, “nécessité” d’écrire ce roman à
partir d’une ville européenne, trouve en fait son origine dans sa découverte de l’histoire
de l’évacuation de Strasbourg en 1939, “les 2, 3 et 4 septembre. [. . .] Pour ma part,
c’est ce vide qui m’a fascinée” (235). Pendant ces trois jours-là, plus de cent cinquante
mille habitants quittent précipitamment la ville. Une fois sa population évacuée,
Strasbourg attend, pendant plus de neuf mois dans une atmosphère lourde et désolée,
l’invasion des troupes allemandes. Ce vide fascine l’auteur, car il lui permet de
“repeupler” cet espace de personnages imaginaires, tout autant qu’il l’inquiète (234).
La guerre
Le vide témoigne de l’imminence de la guerre, de la haine, et de la mort: il
représente la fuite, la précarité du futur, la peur de ne plus rentrer chez soi, le trauma qui
s’installe. Djebar continue: “Mais les villes vides en Europe, dans un passé récent, c’est
évidemment le préambule de la guerre, la fuite en masse, l’exode” (CVQA 236). Ce que
l’auteur appelle, “la falaise du non-retour” signifie le danger de n’être plus capable de
retrouver le rapport initial avec son propre pays, à cause de son exil et des conflits qui y
continuent (206). L’auteur perçoit la possibilité du non-retour dans son pays comme
une, “menace” (206). C’est cette menace même qui concrétise la possibilité d’une
rupture, irrémédiable, et le commencement d’un parcours irréversible d’étrangeté: “non-
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retour que je voudrais croire provisoire, momentané, mais derrière la menace du nonretour, la présence plus du tout symbolique de la rupture se concrétise. Non-retour qui
dresse désormais son négatif, son manque, sa durée” (206).
Afin de représenter cette idée de vide liée à la guerre, Les nuits de Strasbourg
s’ouvre sur l’image de l’exode massif des Alsaciens. Il a suffi d’une affiche, avisant de
l’évacuation et de l’arrivée des troupes allemandes, pour l’évacuation démarre, presque
en sourdine. Toute distinction de classe est abolie. La peur de ne plus rentrer, l’espoir
que quelque chose va changer dans le futur, la sensation d’être seul face à son destin,
ainsi que la nécessité de choisir rapidement quoi emporter, quoi abandonner derrière
soi: toutes ces émotions et ces questions se bousculent dans la tête des habitants de la
ville. Un couple incarne cette tension: un vieil homme et sa femme. Lui veut partir
rejoindre les autres; elle veut rester avec sa chienne mourante. Cette scène met à jour la
peur ressentie par le vieil homme d’être abandonné et la résignation de la vieille femme
qui veut tout abandonner et se laisser mourir. Ainsi s’achève la description de
l’évacuation de la ville. Après, il n’y a plus que le vide de Strasbourg, ses monuments et
ses statues, ses places désertées et de ses animaux désorientés, chiens, rats, oiseaux: “La
ville et le poids de son vide” (NS 34).
François se rappelle le vide de la ville, alors qu’il passe sa troisième nuit avec
Thelja. Il ressent une grande inquiétude et l’angoisse étreint son cœur. Blotti dans les
bras amoureux de Thelja, il se rappelle des aspects obscurs de son enfance:
l’incompréhension profonde qui régnait entre sa mère et son père, ainsi que la solitude
et l’humiliation dans laquelle est mort son père. Un Noël sinistre, passé à Strasbourg en
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1939, refait surface dans sa mémoire, un jour glacial et enneigé dans la ville évacuée
depuis peu. Seuls les soldats étaient restés, dans l’attente des troupes allemandes. Sa
mère, qui a obtenu une permission spéciale, retourne à Strasbourg pour chercher son
mari. François se rappelle: “la ville étincelante de neige, le couple trottinant dans ces
rues anciennes – la jeune dame durcie et décidée, son fils ne comprenant rien, accroché
seulement à elle dans cette marche qui devient interminable... Elle s’était obstinément
fixé comme but de retrouver l’époux” (130).
L’époux, le père de François, professeur universitaire de droit, avait commencé
à sympathiser avec, “les autonomistes alsaciens” (126) avant la guerre. A cette époquelà, les parents de François ne s’entendaient plus, et la mère s’était mise à imaginer que,
derrière les réunions politiques secrètes du mari, se cachait en réalité une autre femme.
Puis il y a eu l’avis d’évacuation, et la guerre. François déménage avec sa mère chez ses
grands-parents maternels. Le père de François, qui dans cette guerre, combat pour
l’autonomie de l’Alsace, n’envoie qu’une seule lettre à sa femme. Sans nouvelles et
inquiète, la mère décide, le 25 décembre, de partir avec son fils et d’aller retrouver son
mari dans la ville vidée de ses habitants.
De cette journée François retient l’angoisse et la peur ressentie à la vue de cette
ville désertée, ainsi que le sentiment d’irréalité provoqué par les voix des soldats qui
chantent dans la cathédrale, célébrant Noël en cachette. François se rappelle surtout
l’image de sa mère, devant la porte de la cathédrale: “une des rares femmes...” là-bas,
“dévorant des yeux chaque visage de soldat, ou de simple civil qui sortait!...” (132). La
mère ne retrouvera pas le père de François, ni ce jour-là, ni jamais. Même après
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l’annonce de sa mort, elle ne cessera de le rappeler à François avec rancune, “en épouse
vindicative” (199).
Les circonstances de la disparition et de la mort de son père forment au creux de
François un vide immense, “un gouffre de mémoire” (199). Personne en effet ne
cherche à les éclairer. Une fois adulte, il mène ses propres recherches, afin de découvrir
enfin la pénible vérité sur la mort humiliante de son père. En effet, il, “avait dû
combattre sous uniforme allemand!...,” du fait de son soutien et sa participation au
mouvement autonomiste alsacien (199). Il finit par mourir en Russie, dans le camp de
Tambov, “victime une première fois des Allemands (comme tant de ‘malgré-nous’),
puis des Russes!... Il tenta de s’évader, fut repris, dut mourir dans des souffrances
terribles...” (199). C’est en faisant l’amour avec Thelja que, pour la première fois,
François affronte cette zone d’ombre de sa mémoire. Par là, il pose le désir et la passion
amoureuse qu’il éprouve pour Thelja au ressentiment et à l’intransigeance maternels.
Pour Irma, “l’héroïne de la Résistance,” la femme qui l’a sauvé du camp de
concentration, alors qu’elle avait trois mois, incarne d’autres souvenirs, également liés à
la deuxième guerre mondiale, ainsi qu’à la ville de Strasbourg (264). Lorsque la tutrice
d’Irma meurt, elle se met en quête de détails à propos des premières années de sa vie.
Seule l’héroïne alsacienne était en mesure de fournir ces détails. Pourtant, lorsqu’elle
retrouve cette femme et lui donne rendez-vous, cette dernière ne vient pas. Lors de leur
première et dernière rencontre, ce qu’Irma avait imaginé se révèle complètement faux.
En lieu et place d’une femme altruiste et désintéressée, Irma découvre une personne
égocentrique sachant faire preuve de beaucoup de méchanceté. Ainsi Irma la décrit-elle
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à Eve: “jamais son regard ne se posa sur moi... Elle faisait exprès de ne pas me voir – et
elle se déchaînait: ‘elle est folle! Elle est folle!’ répétait cette dame, héroïne de la
Résistance. Tout juste si elle n’était pas venue avec ses médailles, pour marteler ses
trois mots: ‘elle est folle!’” (264).
La “mère amère,” ne jouit d’une brillante renommée au niveau local qu’en
raison de ses actes passés (273). Elle refuse de reconnaître Irma, car, cette dernière dit à
Eve: “c’est son propre passé qu’elle reniait!... Comment, elle, une héroïne, qui aurait été
une fille-mère? Non, cela était impossible. C’est donc moi, la folle, et qu’elle demeure
statue vertueuse... pour son village!” (265-66). Irma souhaitait seulement apprendre
quel était son prénom, quelles étaient ses origines. Bien sûr, “la mère amère” avait peur
de ressusciter ce passé. En effet, d’après les recherches d’Irma, l’Alsacienne et son mari
avaient mystérieusement perdu une fillette âgée de trois ans. Personne ne l’avait jamais
retrouvée. Par la suite, le couple avait eu un autre enfant. Irma désirait simplement
boucher, “le manque, la perte, le trou” des premières années de sa vie (268). Il ne lui
restait plus à présent qu’à accepter ce vide comme partie constituante de son être
propre.
Ali et Jacqueline
Qu’est-ce qu’un étranger? Avant de répondre à cette question, nous devons
distinguer deux catégories d’étrangeté: celle de l’être par rapport à l’autre et celle de
l’être par rapport à lui-même. Le roman suggère la relativité et l’insignifiance de
l’étrangeté par rapport à l’autre. En effet, nous demeurons toujours des étrangers les uns
pour les autres, en ce sens qu’il y a toujours une partie de l’autre qui ne se laisse pas
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voir, qui reste invisible ou incompréhensible et, pour cette raison, “étrangère.”5 Dans
Ces voix qui m’assiègent, l’auteur illustre la relativité de cette première acception en
citant une phrase d’Edmond Jabès: “Tu es l’étranger. Et moi? Je suis pour toi,
l’étranger. Et toi?” (195).6
Si l’on en vient maintenant à l’idée de l’étrangeté de l’être par rapport à luimême, la définition de cette notion donnée par Julia Kristeva s’avère très utile. Kristeva
soutient que l’étrangeté consiste en une dimension intérieure: “l’étranger nous habite: il
est la face cachée de notre identité [. . .]. De le reconnaître en nous, nous nous
épargnons de le détester en lui-même” (Étrangers à nous-mêmes 9). En refusant de
reconnaître cet étranger qui nous habite, le “nous” devient et reste, “problématique,
peut-être impossible” (9). L’étranger, poursuit Kristeva, est poussé à l’errance par, “une
blessure secrète, souvent inconnue de lui-même” (13).
L’analyse du couple formé par Ali et Jacqueline permet de comprendre que leur
malheur naît, non pas du fait qu’ils soient étrangers l’un à l’autre, mais de ce qu’ils
n’ont pas résolu l’étrangeté qui les habite par rapport à leur passé. Dans Les nuits de
Strasbourg, Jacqueline, Alsacienne, animatrice culturelle pour un groupe d’émigrés
maghrébins à Strasbourg, se sent: “quoi qu’[elle] fasse, toujours d’ailleurs!” (364). Elle
est divorcée de son mari, un psychiatre alsacien bourgeois, un homme reconnu et bien
intégré, rempli de ressentiments vis-à-vis des émigrés que son ex-femme fréquente. Il
les considère comme: “des marginaux,” “des romanichels, des saltimbanques!” (365).
Cependant, Jacqueline aime son travail et les acteurs qu’elle dirige. Après son divorce,
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elle commence à avoir des liaisons avec des étrangers: un Corse d’abord, puis avec Ali,
l’Algérien; mais leur histoire ne dure que trois mois.
Le cas de Jacqueline illustre tout à fait la définition de l’indigène étranger
développée par Kristeva:
Tout indigène se sent plus ou moins ‘étranger’ à sa ‘propre’ place, et
cette valeur métaphorique du terme ‘étranger’ conduit d’abord le citoyen
à une gêne concernant son identité sexuelle, nationale, politique,
professionnelle. Elle le pousse ensuite à une identification [. . .] avec
l’autre. Dans ce mouvement, la culpabilité tient évidemment sa place,
mais elle s’éclipse aussi devant une certaine gloire sournoise d’être un
peu comme ces autres “métèques.” (32-3)7
La gêne de Jacqueline vient probablement de son père, un Allemand qui, pendant la
deuxième guerre mondiale, avait, “déserté l’armée” (364). Selon sa fille, c’est à cause
de ce choix peu glorieux que son père est devenu, “silencieux;” il est, ajoute Jacqueline,
“probablement le seul vaincu de la ville!” (364). Peut-être Jacqueline a-t-elle intériorisé
cette image du père vaincu? Cela pourrait expliquer son engagement auprès des
minorités ethniques de Strasbourg.
Toutefois, elle n’entend pas la sympathie qu’elle éprouve pour les émigrés
comme renvoyant à sa propre aliénation, ni elle ne comprend la différence culturelle des
autres: les vrais étrangers. Sa fin tragique en témoigne. Elle se refuse à Ali et ne conçoit
pas que cet acte puisse être lourd de conséquences. Hans est présent quand Ali affronte
Jacqueline dans la rue. Il perçoit toute la violence de la scène: “Il parlait avec passion; il
prit des deux mains les frêles épaules de la femme. Il la secouait, tout en parlant, et je ne
sus s’il la suppliait ou la menaçait” (363). Hans sauve Jacqueline de l’emprise d’Ali.
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Une fois calmée, elle déclare: “Et Ali que vous avez vu: une histoire qui a duré trois
mois, guère plus... (Elle haussa les épaules.) Il s’en remettra, je l’espère” (365).
C’est Touma, la mère d’Ali, qui comprend le drame que vit son fils. Elle en
parle à Thelja en ces mots: “ – Tu sais, souffle-t-elle, pour mon fils, je sais, oh je sais
qu’il est amoureux, amoureux fou d’une Française. Elle lui a pris son coeur tout entier,
elle, la voleuse!... C’est elle maintenant qui ne veut plus!... Même si elle a été avec lui.
[. . .] Et maintenant, elle ne le veut plus!” (245). Pour Touma, l’idée qu’une femme
puisse refuser son fils, “mon sultan, mon lion, mon prince,” est tout à fait inadmissible,
et elle craint les conséquences: “ – Non, j’ai peur... Je le connais: il tient à cette femme.
Il est comme fou” (246). La folie d’Ali ne tarde pas à se manifester. Une fois dans
l’appartement de Jacqueline, il sort son revolver et puis la viole. Elle crie et affirme
qu’elle ira le dénoncer, mais, le jour suivant, Ali, posté en face du commissariat, attend
Jacqueline et la tue. Une foule entoure Ali, chacun exprime différemment sa rage contre
l’étranger. Parmi eux, un homme donne des coups de pied à Ali en hurlant: “Chien! [. .
.] chien d’étranger!” (326).
C’est après le meurtre que l’origine de l’aliénation d’Ali est explicitée, à travers
le personnage de sa sœur: Aïcha. Aïcha retrouve, sous les yeux de Thelja, la mémoire
de la mort de leur père, qu’un docteur avait annoncé en alsacien: “ – Vous voici tous les
deux orphelins!” (339). Elle ne peut pas oublier le son de la langue étrangère, et le ton
de, “méchanceté inconsciente” du docteur, qui n’aimait pas du tout les étrangers (339).
Le jour de la mort de son père, Aïcha avait répété la même phrase en alsacien à son
frère qu’à partir de ce moment, elle ne verrait plus. Kristeva aborde également cette
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question des orphelins: “Être dépourvu de parents – point de départ de la liberté?
Certes, l’étranger s’enivre de cette indépendance [. . .] (‘Je suis mon seul maître’), [. . .]
(‘Ni père ni mère, ni Dieu ni maître...’). Vient ensuite le temps de l’orphelinat. Comme
toute conscience amère, celle-ci provient des autres” (Étrangers à nous-même 35). Dans
le cas d’Aïcha et de son frère, le messager de l’orphelinat est un Alsacien, quelqu’un
qui, comme le mari de Jacqueline, n’accepte pas la présence des étrangers à Strasbourg.
“Vivre la haine,” poursuit Kristeva, tel est le sort de tout étranger. C’est cette
situation qui leur confère une identité:
l’étranger se formule souvent ainsi son existence, mais le double sens de
l’expression lui échappe. Sentir constamment la haine des autres, n’avoir
d’autres milieux que cette haine-là. [. . .] la haine procure à l’étranger
une consistance. C’est à cette paroi douloureuse mais sûre et, en ce sens,
familière, qu’il se heurte pour s’affirmer présent aux autres et à luimême. La haine le rend réel, authentique en quelque sorte, solide ou,
simplement, existant. Plus encore, elle fait résonner à l’extérieur cette
autre haine, secrète et inavouable, honteuse au point de s’éteindre, que
l’étranger porte en lui contre tous, contre personne, contre lui-même, et
qui, si elle implosait, serait source de dépression grave. (24-5)
Jacqueline et Ali, étrangers l’un à l’autre, doivent affronter la haine pour l’étranger et la
haine de l’étranger. Mais ils sous-estiment leur étrangeté par rapport à eux-mêmes.
Kristeva commente: “Faut-il admettre qu’on devient étranger dans un autre pays parce
qu’on est déjà un étranger de l’intérieur?” (26). Cette hypothèse semble véritablement
pouvoir être appliquée au personnage de Jacqueline qui, après avoir été violée, hurle à
Ali qu’elle veut le dénoncer, “pour qu’à la fin, il me tue!” (334). Cette hypothèse vaut
également pour tous les autres aliénés, émigrés ou indigènes, qui, privés de points de
repère affectifs dans le passé, demeurent étrangers à eux-mêmes.

197

Le vide: Thelja
Dans Ces voix qui m’assiègent, Assia Djebar remarque: “‘Penser l’Europe’ pour
des écrivains étrangers de passage – en exil, en émigration ou simplement en position
de refuge – , ‘écrire sur l’Europe’ pour les métèques de l’Europe, c’est finalement
évoquer, à notre tour, ‘ces absents, ou ce quelque chose d’absent, qui nous, qui vous
tourmente!’ ... chez vous... chez nous!” (239). De ce fait, le vide incarne toutes les
inconnues de la vie, c’est-à-dire l’angoisse de l’être humain qui, à la recherche du soi,
ne découvre rien d’autre que de l’incompréhensible.
Dans Les nuits de Strasbourg, le vide de la ville évacuée en 1939 renvoie à
l’angoisse existentielle de l’être humain qui, à cause des pertes et des deuils passés,
découvre en lui-même des absences et des manques que rien ne vient combler. Les
statues de la ville évoquées dans le Prologue symbolisent parfaitement les liens entre
l’être humain et la quête de son sens, et l’univers silencieux qui l’entoure. Les statues,
“ont des yeux,” elles, “regardent,” et, “s’étonnent” devant le vide; après l’évacuation
des habitants, elles: “ont fait front à un mutisme étrange: comme s’il était à sculpter
dans la vacuité, en somme vainement. Comme s’il fallait lutter contre un ennemi
invisible; ou trop visible: omniprésent” (16).
Dans la solitude et le silence, la “vacuité” de l’existence humaine, par rapport à
l’immensité de l’univers, émerge dans toute sa terrible force. L’être est contraint de
faire front à cet aspect invisible de lui-même jamais perçu, mais partout reflété. L’idée
de vide revient à la fin du roman, dans l’inscription de Camille Claudel, extraite de la
lettre de Claudel à Rodin: “il y a toujours quelque chose d’absent qui me tourmente”

198

(390). Le vide, en tant que participant de l’existence même de la protagoniste, présente
pourtant des aspérités. D’un côté, le vide et le silence de l’espace de la ville évacuée
sont le miroir de l’expérience des pertes que la protagoniste a vécues par le passé. Le
vide et le silence expriment le sentiment de manque qui revient à Thelja, par vagues, au
cours de songes et de cauchemars. De l’autre, le vide et le silence renvoient à sa
recherche d’un espace pur. Dans cette dernière acception, le vide revient plutôt à oublier
ce qui l’entoure pour enfin toucher au vide qui l’habite, au-delà de l’invisibilité qui le
caractérise.
Considérons à présent le vide d’après les termes du premier sens donné. Il s’agit
ici du vide spatial en tant que miroir du manque intérieur. Le vide en tant que manque,
Thelja le perçoit dès le début du roman. A Paris, où Thelja rencontre d’abord François,
elle éprouve le sentiment d’une absence tout autour d’elle: “Autour de nous, une
absence en moi creusait tout, sauf vos traits, votre regard” (44). Elle arrive à Strasbourg
avant l’aube et décide alors de parcourir les rues de la ville, avant qu’elles ne s’animent.
Elle s’imagine parler à François et dit: “– Pourquoi, me diriez-vous (car je vous décrirai,
c’est sûr, ce soir ou demain, ma navigation dans ce désert), pourquoi recherchez-vous
les rues dépeuplées?” (50). Enfin, de la même manière qu’Isma, dans Vaste est la
prison, est attirée par, “l’absence, et le rêve de l’absence” de l’Aimé, Thelja est séduite
par l’absence dans le regard de François (27). Son, “regard au loin,” la rassure, tout
autant que les rides sur ses tempes, qui ajoutent à son regard: “une tendresse, ou une
absence...” (42, 49).
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De ce point de vue, le rapport entre Thelja et l’extérieur, qu’il s’agisse de
l’homme ou de l’espace, se rapproche de la relation entre l’artiste et l’œuvre d’art telle
que Georges Didi-Huberman l’analyse dans, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde.
Selon Didi-Huberman, il existe une différence entre l’action de regarder l’extérieur pour
s’enrichir et se récréer – qui correspond à une re-possession – , et l’action de regarder
pour contempler une absence – qui correspond à une perte:
[. . .] l’expérience familière de ce que nous voyons semble le plus
souvent donner lieu à un avoir: en voyant quelque chose, nous avons en
général l’impression de gagner quelque chose. Mais la modalité du
visible devient inéluctable – c’est-à-dire vouée à une question d’être –
quand voir, c’est sentir que quelque chose inéluctablement nous échappe,
autrement dit: quand voir, c’est perdre.Tout est là. (14)8
“Quand voir, c’est perdre:” Didi-Huberman a fait appel à un roman de Joyce pour
renforcer son argument. Dans le cas de Stephen Dedalus, la mer devient donc cette:
“œuvre visuelle de perte” (14). A partir du moment où la vue relève de la perte, et où
cet objet contemplé nous regarde et nous trouble, nous avons rejoint, constate DidiHubermann: “le lieu de l’inquiétante étrangeté” (179). Il tire la notion d’inquiétante
étrangeté de l’œuvre éponyme de Sigmund Freud, qui définit cette notion comme:
“cette variété particulière de l’effrayant qui remonte au depuis longtemps connu, depuis
longtemps familier” (215). Autrement dit, il s’agit de: “quelque chose de refoulé qui fait
retour” (246).9
La ville évacuée de Strasbourg agit sur Thelja à la manière de la mer sur
Dedalus. Tandis que tout souvenir se gèle en elle à Paris, à Strasbourg le passé refoulé
lui revient sous la forme de songes et de cauchemars, réitérant l’idée de perte et de
deuil. Une fois arrivée en Alsace, après sa promenade dans l’aube désolée, elle
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s’assoupit dans sa chambre d’hôtel et c’est à ce moment-là qu’elle fait le premier, “rêve
étrange persistent” (52). Elle voit sa main soulever le linceul posé sur un corps, qu’elle
ne parvient pas à reconnaître. Thelja en perçoit toutefois le, “sommeil mortuaire,” “la
face d’un proche aimé (mon père jamais connu?) exposée là si près de ma main
tremblante et un unique sanglot déchire en silence ma gorge...” (52-3).
D’autres rêves et d’autres visions alternent pendant les neuf nuits suivantes. La
quatrième nuit en particulier, Thelja rêve de mort, sous les traits de son premier
amoureux, Mehdi, s’élevant vers le ciel; et de naissance – sous les traits de la Dame
enceinte que son bébé empêche de décider de la mort de Mehdi. L’attraction vers le ciel
et vers l’espace infini se dévoile à nouveau durant la septième nuit, quand Thelja
évoque sa tentative de suicide. Là encore, le désir de mort est associé au désir de
s’envoler: “je désirais quelquefois mourir, c’est-à-dire, pensais-je me dissoudre dans
l’air, ou exploser en silence... La constance de ce désir, cette année-là, devenait,
comment dire, l’envie de m’envoler. [. . .] L’espace m’attirait! [. . .] j’avais désiré
m’envoler, là, sur-le-champ, pour me dissoudre dans le vide! ... Le vide bleu” (314-15,
318). Ce désir anticipe sur l’idée de vide défini comme espace pur.
Dans cette dernière acception, le vide peut-être rapproché du désir d’accéder à
une dimension méditative et solitaire, une sorte de contemplation de son être dans
l’espace infini. Cette vision d’apaisement et de libération, figurée auparavant en termes
de vide bleu et d’envol, est présente dès le début du roman dans l’exergue de la poétesse
iranienne Forough Farroukhzad: “tu devins vide de l’écho de la céramique bleue” (9).
L’idée de l’espace pur, par opposition au néant, est tout particulièrement signalée au
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début du dernier chapitre dans l’exergue de Maria Zambrano: “La beauté fait le vide –
elle le crée ... Au lieu du néant, un vide qualitatif, pur et marqué à la fois, l’ombre du
visage de la beauté lorsqu’elle se retire” (379).10 Le vide “qualitatif” est donc ici défini
comme une attitude extatique, permettant à Thelja de faire le vide autour d’elle pour
enfin s’approcher de l’invisible, c’est-à-dire de l’inconnu de ce vide.
La recherche de cette dimension cognitive est suggérée par l’auteur lui-même
dans Ces voix qui m’assiègent, lorsqu’elle place en exergue un autre passage d’Edmond
Jabès, tiré de son livre Un étranger avec, sous le bras, un livre de petit format:
Et le maître dit à l’hôte:
– Puisses-tu trouver ton lieu.
– Où est mon lieu?
– Au milieu de ton âme.
– Comment parviendrai-je jusqu’à lui? Pour le découvrir, me semble-til, une vie entière n’y suffirait pas!
Et le maître dit:
– Tu l’as rejoint. A ta divine pâleur, je le devine.
– Coupé en deux, je me tiens debout devant toi.
D’un côté il y a moi; de l’autre côté, il y a moi. Au milieu, il n’y a rien!
Et le maître dit:
– Là est ton lieu! (187)
Dans ce passage, l’étrangeté de l’hôte ne s’exprime plus sur le plan de l’aliénation par
rapport à l’extérieur. L’étrangeté se fait dimension intérieure – l’étrangeté de l’être par
rapport à lui-même – et s’exprime à travers la perte de l’unité du moi. Le maître rassure
l’hôte, car toute connaissance véritable commence par le questionnement de l’unité du
moi, par l’acceptation de la discordance et de l’incohérence de l’être. La “divine pâleur”
signifie le trouble de l’hôte qui fait face à son vide, c’est-à-dire à son, “rien.”
Ce bouleversement de l’hôte ressemble fort au, “courage de nous dire
désintégrés,” expression que Kristeva tire de L’inquiétante étrangeté de Freud
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(Étrangers à nous-mêmes 284). Selon Kristeva, c’est seulement à partir de ce courage
qu’on peut entreprendre de faire connaissance avec l’étranger qui nous habite. Ce
courage ne sert ni à “intégrer les étrangers,” ni à, “les poursuivre,” mais bien plutôt à:
“les accueillir dans cette inquiétante étrangeté qui est autant la leur que la nôtre” (284).
Thelja accueille François dans son étrangeté et découvre à travers lui sa propre
étrangeté. Dans le silence d’un Strasbourg nocturne, la protagoniste se transforme en
une sorte de présence fantasmatique. La nuit, tandis que la ville est déserte, elle sort et
se promène dans l’espace vide. La journée, elle dort dans un hôtel tous les jours
différent et prétend qu’elle vient de débarquer à Strasbourg.
Le roman se ferme sur un mystère. Thelja monte jusqu’à la flèche de la
cathédrale, le point le plus haut de la ville qui symbolise l’espace inconnu et peut être
interprété comme métonymie probable de l’inconscient.11 Lorsqu’elle atteint ce point,
elle dit: “Je ne redescendrai pas: après la nuit et juste avant le jour, le vide règne là-bas,
debout, un cri dans le bleu immergé...” (405). Est-ce que le désir de vide de Thelja
devient finalement, en reprenant la terminologie de Ruhe: “une pulsion de la mort?”
(“Fantasia en Alsace” 119). Plutôt que d’expliquer cette phrase en termes d’attirance
pour la mort, nous préférons parler de son désir profond de surmonter les limites et les
contraintes humaines. En effet, l’interpréter comme signifiant son désir de mort serait
tout à fait contradictoire à la citation en exergue tirée de Zambrano et s’associerait mal à
l’espace de Strasbourg en outre. Ce désir de dépassement implique une confrontation
avec la mort. Il aboutit à sa disparition. Il ne s’agit pourtant pas d’une mort, mais bien
plutôt d’une métamorphose.
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D’ailleurs, avant de monter jusqu’à la flèche de la cathédrale, Thelja évoque
l’idée de se métamorphoser: “J’aimerais, dans ces nuits mes nuits, être métamorphosée
en ces chiens libérés, flairant et cherchant sous les yeux du peuple des anges, des saints
et des douze apôtres!” (404). En outre, dans le même chapitre, Thelja se demande: “ –
Quelle différence entre l’absence et la disparition?” Elle exprime ensuite cette
différence en termes de lumière (383):
Quelle différence entre la lumière du jour réfractée par les vitraux, audessus du choeur et de la nef centrale, à l’orient, dans la cathédrale làbas où je n’ai pas encore pénétré – et la lumière papillotante, au-dehors,
d’un jour d’été éclatant, rue de l’Ail ou sur le pont du Corbeau d’où, diton, l’on jetait autrefois des femmes dans l’Ill, celles convaincues d’être
sorcières, ou d’autres accusées d’infanticide?... (383)
L’absence est donc comparée à une faible lumière, une lumière déviée, une lumière qui
tombe d’en haut et qui se retrouve captive dans un espace fermé et austère: la
cathédrale. L’absence correspond donc à quelque chose d’inconscient jaillissant du
passé et pouvant toujours affleurer la conscience.
La disparition, en revanche, correspond à une lumière éblouissante, directe et
chaude. C’est la lumière du dehors, qui ne peut être rapprochée de l’idée de mort. Le
pont, l’image qui symbolise le passage et le devenir, figure ici le lieu de la disparition
de ces femmes qui vivent au marge, des femmes exclues, des femmes différentes.
Thelja disparaît donc en raison de sa différence troublante. Cependant, tout laisse
supposer qu’elle refera sa vie dans un autre lieu. La disparition consiste donc en une
métamorphose, une possibilité de renaissance dans un autre lieu.
La mère-émigrée et la mère-future
Dans Ces voix qui m’assiègent, Djebar constate que, parmi les émigrés, les femmes
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étrangères sont les plus désarmées. D’un côté elles sont considérées comme des
analphabètes par la société d’accueil; de l’autre elles s’enferment souvent dans le
silence à cause du fossé entre les cultures des deux sociétés: “pour elles l’infini d’une
effraction s’est ouvert, s’est élargi, tandis que, autour d’elles, se creusait un vertige de
silence” (197). La mère tout particulièrement devient la, “métaphore de l’étrangère”
(201). Le roman, outre la mère étrangère, présente également la mère-future, Eve, celle
qui devient mère par amour pour l’autre. Eve incarne la possibilité de l’intégration de la
mère étrangère dans la société d’accueil.
Dans l’œuvre de Djebar, le personnage de la mère est toujours dépeint dans ses
nombreuses dimensions et dans toute sa complexité (cf. notre analyse de Vaste est la
prison). La mère expatriée incarne la tradition qui s’oppose à une quelconque forme de
changement. Lorsque la mère ne s’est pas enfermée dans un monde de souvenirs, ce
sont les filles, ou les femmes émancipées, qui l’introduisent à des réalités différentes.
Dans Les nuits de Strasbourg, Touma, la mère d’Ali, ainsi que la mère d’Eve, “la
déportée” en banlieue parisienne, représentent les mères qui vivent en marge de la ville
(63). Elles sont marginalisées soit par la ville qui les accueille, soit par leurs propres
fils, ces derniers étant les premiers à s’éloigner de la tradition, à étudier la langue de
l’autre et à oublier leur langue maternelle. Dans le nouveau pays, la mère émigrée,
doublement bannie, finit par vivre dans l’espace silencieux d’un appartement, mais
surtout dans une forme d’autisme lié au ressassement du passé.
Dans Ces voix qui m’assiègent, l’auteur confesse privilégier: “le statut de la
mère comme métaphore de l’étrangère; comme si sa mission, faite de mutité et
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d’invisibilité à la société autochtone, était de se nourrir ‘d’orgueil et d’amertume’ ce qui
seront les nouveaux prolétaires de l’Europe” (201). Une fois dans la nouvelle société, le
mutisme et l’invisibilité constituent les signes de sa peur, de sa différence et de sa
solitude. Elle ne conserve qu’une seule forme, “d’identité visible,” celle de la:
“gardienne de mémoire figée” pour ses fils (199).
C’est en pensant à ces mères, que l’auteur décrit des femmes avec des yeux sur
la nuque, c’est-à-dire toujours tournés vers le passé:
Ces yeux exorbités, et placés ainsi derrière, ne savent plus regarder: mais
c’est l’être tout entier qui ainsi se souvient; c’est le corps qui
irréversiblement avance, pour pousser en avant les tout-petits, mais plus
la mère arrive parmi nous ici, plus elle reste liée là-bas.
Là-bas où retourner l’été, où rêver, à défaut, d’y aller pour mourir; où
elle n’ira plus mais tant pis! Ses yeux, en arrière, lui deviennent comme
les phares de l’origine perdue. Elle, l’étrangère, s’est presque statufiée
dans l’absence. (201)
Dans Les nuits de Strasbourg, Touma vit dans l’absence. Elle ne retrouve une forme de
vivacité que dans son rapport avec Mina, sa petite-fille, qu’elle appelle, “ma fille à
moi!” (142). Son fils Ali la lui a laissée lorsque la mère de Mina est partie avec un
Français. Bien que Mina aille à l’école française, elle refuse de communiquer dans cette
langue. La grand-mère comme la petite-fille souffrent d’une absence et toutes les deux
se renferment dans leur silence, leur aliénation, et leur manque.
D’abord décrite dans son ethnicité, avec un foulard coloré sur les cheveux, un
tatouage sur le front et les yeux cernés de khôl, Touma est l’exemple même de la:
“gardienne de mémoire figée,” car elle reste immergée dans son passé. La mère d’Ali
rompt cependant le silence avec Hans et Thelja, car ils lui rappellent son fils et sa fille.
Elle évoque, dans un quasi délire des souvenirs vieux de trente ans, des souvenirs d’un
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événement survenu pendant la guerre d’Algérie: le massacre des siens. Elle n’arrive pas
à oublier la guerre et, de ce fait, ne peut comprendre le mariage de sa fille Aïcha avec
un Français. Lorsqu’elle apprend, alors qu’elle se trouve dans son appartement, qu’Ali a
commis un homicide, Touma réagit comme si elle était dans son pays, et: “entre en
transe, se lacère les joues, tout en s’accompagnant d’un chant ancien, obsidional” (328).
La mère-future, quant à elle, incarne la possibilité d’une intégration à partir de
la différence. Dans l’œuvre de Djebar, cet exemple positif de femme enceinte fait
exception. En effet, l’auteur n’a jamais ennobli ou valorisé le corps de la femme
enceinte. Au contraire, elle a stigmatisé la passivité du corps féminin en tant que corps
reproducteur. De plus, elle a toujours favorisé les liens affectifs fondés sur la réciprocité
des sentiments, par rapport aux liens du sang. Dans Les Alouettes naïves, la “vierge
ignorante,” qui s’offre à son mari devient, après neuf mois la, “mère opaque à tout ce
qui fleurit dans la vie” (337). D’ailleurs, Djebar a déclaré au cours de son entrevue avec
Clarisse Zimra, à propos de Femmes d’Alger dans leur appartement: “When I think of
the female body, I do not see it as a procreating body, but as an erotic body” (177).12
A la fin d’Ombre Sultane, Hajila, enceinte, perd son enfant à la suite d’un
accident. Isma, qui la regarde, commente: “A quoi bon me dire ce que je sais déjà: que
le foetus tombera puisqu’il est déjà mort en ton cœur; que tu vivras, légère, l’entrave
déliée. Et l’ambulance à l’appel strident peu à peu s’approche” (169). Et si, pour Hajila,
l’enfant encombre, dans Vaste est la prison, la mère et la fille partagent tacitement la
même résistance au corps féminin vu comme procréateur. La mère de la narratrice, en
parlant d’une de ses cousines qui est enceinte à près de quarante ans, observe: “ – Elle
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fait des enfants en même temps que sa bru, et dans le même appartement! commenta-telle sur un ton amer” (306). Isma décrit la scène de l’adoption de sa fille comme une
scène merveilleuse. La narratrice en refait le récit à sa fille par la suite.
Même dans Les nuits de Strasbourg, Thelja fait la remarque suivante à Eve
enceinte: “– Moi, contrairement à toi, rétorqua doucement Thelja, je ne suis sûre que de
cela: je ne serai plus jamais enceinte. En arabe, comme c’est révélateur, on dit ‘lourde’!
Non, je ne serai plus jamais lourde!” (110). Par ailleurs, l’image d’Eve enceinte ne
laisse pas de soulever doutes et interrogations. Eve, comme Thelja, a laissé sa fille avec
son père et sa famille. Quand Thelja lui demande si elle a vraiment désiré cet enfant,
Eve, se tait d’abord, puis répond: “ – L’enfant, murmure Eve, la main sur le ventre,
c’est Hans qui l’a voulu. J’ai accepté!” (78). C’est donc par amour pour Hans, plus que
poussée par le désir d’être mère, qu’elle est tombée enceinte.
Quand Eve regarde son ventre dans le miroir, il n’y a en elle aucune trace de
complaisance ou de romantisme. Cette sévérité vis-à-vis d’elle-même est révélée à
travers les yeux de Mina: “Mes dessous doivent lui paraître élégants, Thelja: ce sont eux
que Mina scrute d’ailleurs, pas mon ventre ni ma peau, [. . .] j’attends au moins qu’elle
me sourit ou qu’elle se hasarde à venir tâter cette peau tendue. Elle se tient immobilisée;
elle baisse la tête, toujours son bras entourant sa chevelure” (136). Dès lors, plus que
l’enfant à venir, c’est le couple et sa volonté de rester ensemble qui importe. Du
moment où un sentiment d’amour unit l’homme à la femme, un espace de tendresse et
de confort sera toujours laissé libre pour des enfants.
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L’espace de la médiation: le couple
En tant qu’espace de médiation, Strasbourg devient le lieu où les couples
d’étrangers se forment. Djebar fait de ces couples opposés le, “schéma opératoire” de sa
fiction et analyse, dans Ces voix qui m’assiègent, la manière dont la langue et la
mémoire s’interposent entre les amants (237):
Car mon thème principal, traité en fiction, est quelle langue accompagne,
suit, enveloppe les êtres, pendant l’amour... [. . .] les deux couples sont
dans deux langues avec histoires collectives opposées, marquées par des
traces de conflits qui, malgré eux, peuvent se réveiller dans l’amour.
Comment la parole – et, avec elle, la mémoire obscure, engourdie –
vient quelquefois bloquer, s’interposer, au lieu d’accompagner ou de
rendre plus présentes les caresses. (237)
La variété des langues et des sons multiplie les possibilités de communication et
d’échange entre les amants. Les personnages opposent le présent, c’est-à-dire la force
du couple, à l’idée de la mort, que les souvenirs des guerres passées refont émerger.
Le couple, ou plus précisément l’impossibilité du couple dans sa société, a
plusieurs fois donné l’occasion à Djebar de critiquer la culture musulmane. Dans
L’amour, la fantasia, la narratrice parle de ses parents comme d’un cas exceptionnel, au
sein d’une société où l’idée d’amour entre l’homme et la femme n’existe pas: “mes
parents, devant le peuple des femmes, formaient un couple, réalité extraordinaire!” (47).
Dans Vaste est la prison aussi, l’évocation de sa grand-mère permet à Isma de critiquer
une société qui ne se fonde pas sur l’union du couple, mais sur la haine entre les époux.
C’est seulement dans Les nuits de Strasbourg que, pour la première fois, le couple
représente une force et une réalité positive.
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Dans Littérature maghrébine de langue française, Jean Déjeux déclare que: “La
naissance du couple, tel est l’apport original d’Assia Djebar dans la thématique de cette
littérature maghrébine” (255). Pour appuyer ses propos, il cite un entretien avec Djebar
sur ce sujet, datant de 1969:
Peut-être suis-je en avance en privilégiant ainsi le couple, mais je suis
frappé de voir que la femme dans son rapport avec l’homme est souvent
amenée à accepter de compromis qui, eux, me révoltent, et à se
soumettre. Il arrive fréquemment que s’instaure entre l’Algérien et
l’Algérienne un dialogue de lutte. Pour finir, l’homme épouse volontiers
une Européenne ou se réfugie dans le mariage traditionnel. Il est encore
rare qu’il épouse par amour une compatriote, mais même alors les
problèmes sont loin d’être résolus. (255-56)
Déjà en 1969 l’auteur dénonçait le manque d’éducation à l’amour dans sa société. Selon
l’auteur, la communication entre les deux sexes ne peut grandir qu’à partir de l’idée de
couple. C’est la raison pour laquelle elle revendique toujours, dans ses oeuvres, la
parité, la réciprocité et l’authenticité des sentiments entre l’homme et la femme, en tant
que valeurs sur lesquelles se fonde toute société.
Déjeux analyse les trois premières oeuvres de l’auteur, La Soif, Les Impatients,
et Les enfants du nouveau monde, et souligne que la naissance du couple naît tout
d’abord du, “besoin de l’Autre pour soi” (260). Nadia, le personnage de La Soif, afin
d’échapper au déséquilibre des relations entre les deux sexes et pour ne pas être victime
de l’homme, parvient à l’utiliser: “Sa soif de l’Autre reste égotiste: elle refuse la
soumission-possession du maître et seigneur mais elle n’a pas encore totalement
découvert la relation d’amour oblatif. Elle aime pour elle-même d’abord et elle a peur
d’aller jusqu’au bout de son amour naissant, craignant toujours d’être asservie” (261).
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Déjeux affirme que, à cause de cela: “La découverte du ‘nous’ conjugal n’a pas encore
été faite pleinement, du moins dans ces romans” (262).
Quarante ans après ses premières œuvres, Djebar propose dans Les nuits de
Strasbourg, des couples d’étrangers qui se rencontrent dans un espace étranger à
presque tous les personnages, sur un terrain de parité, de respect, d’amour, et de
fraternité. Dans Ces voix qui m’assiègent, l’auteur confesse que c’est en réaction aux
assassinats récents survenus dans son pays qu’elle imagine les nuits d’amour des
protagonistes, à la manière d’une “thérapie” (237):
[. . .] j’ai écrit ce roman en 1997, en Louisiane, alors que, si loin, j’avais
connaissance des massacres de villageois dans mon pays: après deux
livres sur la mort [. . .], ma seule réaction à l’actualité sanglante était
d’écrire de plus longues pages encore sur les neuf nuits d’amour
imaginées à Strasbourg! Mon imagination, disons-le maintenant, était, en
quelque sorte, pure thérapie!... (237)
En Algérie, d’un point de vue socio-politique, la relation entre sexes opposés n’a pas
changé. Au contraire, l’intégrisme religieux oppresse encore plus les femmes.
Le message de résistance de l’auteur est clair: les Algériennes peuvent changer la réalité
de leur vie. Elles ont d’abord besoin d’un nouvel espace, car la fugitive est une fois de
plus la seule femme qui puisse éventuellement refaire sa vie. Les femmes doivent
proposer de nouvelles règles à l’intérieur du couple. Enfin, elles doivent probablement
chercher des amants non-Algériens et beaucoup plus féminins et féministes, c’est-à-dire
mieux disposées à la femme.
L’érotisme
Le corps, à la différence des œuvres autobiographiques dans lesquelles il
s’exprime d’abord à travers la souffrance, se manifeste à travers le plaisir, dans Les
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nuits de Strasbourg. L’auteur a déjà utilisé le langage érotique.13 Pourtant ici, pour la
première fois, l’auteur fait de l’érotisme le coeur et la force motrice du roman. Les
personnages féminins ne souffrent pas d’aphasie amoureuse. Loin d’être perçus à
travers les tensions, leurs désirs trouvent des voies pour se manifester à l’homme. En
outre, grâce au dialogue de leur corps surtout, l’homme et la femme se parlent,
s’écoutent, et se rencontrent.
Le langage des corps se montre plus important que les mots eux-mêmes. Eve
raconte à Thelja son coup de foudre pour Hans et le décrit comme un moment: “sans les
mots, en dehors des mots, lui et moi soudain muets...” (69). Au début de leur relation,
ne possédant aucune langue en commun, Eve et Hans sifflent des mesures de musique
classique: “C’était l’un de nos passe-temps de gamin, à Rotterdam, les premiers jours,
quand nous n’avions pas tellement de mots à échanger: toi, dix mots français, et moi,
deux ou trois fois plus... en anglais. Tu sifflais alors; moi, souvent, je te suivais en
fredonnant” (93-4). Avant de faire l’amour avec François, Thelja préfère considérer son
amant comme un étranger, afin de communiquer avec lui par les sens seulement: “je
préférerais par moments qu’il soit totalement étranger: on ne pourrait échanger des
mots, seulement des caresses!...” (80). Au cours de la cinquième nuit qu’ils passent
ensemble, Thelja révèle à François son désir de l’aimer muette: “‘en muets, oh oui! [. .
.] Ainsi, au coeur du désert des mots, nous pourrions nous entrecroiser, nous pénétrer,
nous déchirer même, surtout nous connaître!...’” (226).
L’érotisme correspond à un langage universel, capable de faire se rencontrer les
personnages au delà de leurs différences. Il représente aussi le langage de la
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transparence, grâce auquel les protagonistes font connaissance et créent un espace
d’authenticité. L’érotisme rend possible le changement. Là où le couple, par
l’intermédiaire du dialogue, brise le silence de la mémoire traumatique, l’érotisme, en
tant que puissance du réel, distingue les rêves des personnages de leurs hallucinations.
A chaque fois que le passé revient sous la forme de rêves et d’hallucinations, l’érotisme
combat la pulsion des protagonistes de se détacher de la réalité. Il incarne alors la force
vitale du présent amenant la sublimation et l’évaporation des images douloureuses.
L’érotisme crée également un espace de partage et une nouvelle langue d’amour faite de
sons et de rythmes.
Audre Lorde parle de l’érotisme comme du pouvoir de transformation du réel,
dans “Uses of the Erotic: The Erotic as Power:”
There are many kinds of power, used and unused, acknowledged or
otherwise. [. . .] In order to perpetuate itself, every oppression must
corrupt or distort those various sources of power within the culture of the
oppressed that can provide energy for change. For women, this has
meant a suppression of the erotic as a considered source of power and
information within our lives. (53)
Selon Lorde, la femme peut transformer la réalité dans laquelle elle vit, car, à travers
l’érotisme, elle apprend à se connaître, à exprimer ses sentiments les plus enfouis, ses
désirs et ses potentialités. En ce sens, l’érotisme devient, pour Lorde, un pouvoir
politique au féminin, qui a toujours été refusé et supprimé par l’homme, car il trouble le
système patriarcal.14
Dans Les nuits de Strasbourg, la force érotique vient de la femme et provoque le
changement de la réalité qui l’entoure. Thelja réveille François. Irma, qui regarde ce
couple, pense: “elle le réveillerait, c’est-à-dire, le laisserait dans le désarroi et la
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bascule: il ne serait plus jamais installé, c’était sûr. [. . .] C’était pour cela, que cette
nomade brune, au prénom de neige, avait débarqué, pour replonger ce quinquagénaire [.
. .] dans l’errance ou l’inguérissable nostalgie” (297). Eve décide que Hans sera son,
“‘dernier amour’ [. . .]. Si ça ne marche pas cette fois, je me fais religieuse. Catholique
naturellement, c’est le seul état de chasteté déclaré” (67). Dès la première nuit d’amour,
entre les bras de son amant, Thelja, auparavant, “l’intouchable” (48), se sent une
femme complète: “la nuit, dans chaque chambre, je redeviens complète, autonome, nue
ou habillée qu’importe!” (346). Redevenir complète et autonome signifie pour elle se
réapproprier son corps et ses désirs les plus profonds et se donner à l’autre sans retenue.
L’érotisme modifie la réalité dans laquelle vivent les personnages, surtout parce
qu’il appelle et chasse en même temps les images du passé qui les tourmentent. La force
vitale de l’érotisme de Thelja change l’atmosphère figée et mortuaire du petit
appartement de François où il passe habituellement ses dimanches. Dans son studio,
qu’il s’est arrangé dans la maison de sa mère défunte, à l’extérieur de Strasbourg,
François conserve tous les souvenirs d’elle. De plus, il y a, sur la cheminée, les photos
de sa femme, également décédée. Lors de la quatrième nuit passée ensemble, François
éprouve le désir, sans en comprendre la raison, de montrer son refuge à Thelja.
Une fois chez lui, elle perçoit l’énergie funèbre de cette chambre et voudrait
s’enfuir: “‘Un fantôme, me voilà fantôme parmi les siens, les siens morts!’ Elle se
désira sourde; ou imperméable: par les yeux et les oreilles” (202). Cependant, elle
devine la raison pour laquelle François a souhaité l’amener en ce lieu et comprend ce
qu’il cherche confusément à lui transmettre:

214

Elle comprit, l’instant d’après, ce que, dans une tension silencieuse, il
se mettait à désirer, ou qu’il avait désiré au préalable, dès qu’ils avaient
retraversé le pont. [. . .] cet homme aux mains inquiètes attendait d’elle,
quoi? Qu’elle s’attendrisse, qu’elle soit caressante et docile... et liane...
et?
Elle jeta un coup d’oeil sur le rebord de la cheminée: “l’inconnue”,
“elle”, “l’autre” trônait là, chevelure blonde, opulente, un grand sourire
dans un visage large. [. . .] François l’enlaça aussitôt tandis qu’elle
oubliait la photographie derrière, la morte à laquelle il tournait le dos, ses
propres lèvres emprisonnées, son palais presque asphyxié, elle annihila
la chambre, à la fois la mère et l’épouse, et le panorama au-dehors,
jusqu’au Rhin là-bas. (205, 206)
La lutte entre le présent et le passé est ici évidente. Le présent, incarné par l’érotisme de
Thelja, anéantit l’énergie funèbre de la chambre. Les deux amants, grâce à leur désir
commun, oublient à la fois la mère et la femme, toutes deux défuntes: “loin de la mère,
de l’épouse, de chacune des mortes qu’importe, [. . .] ils se perdent simultanément, leurs
souffles conjugués, dans un noir de violence” (209).
L’érotisme transforme la réalité des personnages, car il créé également un
espace de partage pour les amants. L’idée d’interpénétration des amants revient
plusieurs fois au cours des descriptions des nuits d’amour. Elle montre ainsi, d’une part,
l’importance de l’équilibre entre l’homme et la femme et, d’autre part, celle du partage,
qui correspond presque ici à une confusion des corps. Marc Gontard la nomme, “un
partage fusionnel” (“L’érotique des langues” 24). Lorde aussi souligne l’importance du
partage en tant que dérivant du pouvoir de l’érotisme:
The erotic functions for me in several ways, and the first is in providing
the power which comes from sharing deeply any pursuit with another
person. The sharing of joy, whether physical, emotional, psychic, or
intellectual, forms a bridge between the sharers which can be the basis
for understanding much of what is not shared between them, and lessens
the threat of their difference. (56)

215

Dans Les nuits de Strasbourg, c’est grâce à l’idée d’interpénétration que s’évanouissent
les différences de mémoire et d’identité chez les personnages.
Pendant la neuvième nuit, Thelja forge le néologisme “Alsagérie,” qui marque le
triomphe du partage entre l’Alsace et l’Algérie.15 Ces deux terres se rencontrent par
l’intermédiaire de l’érotisme: “Il y a un couple dans ‘Alsagérie’, un couple heureux, un
couple faisant l’amour” (373). De plus, Thelja et François passent une grande partie de
leurs neuf nuits à rire. L’hilarité aussi est capable d’alléger le poids des événements
tragiques que la mémoire retrouve. En fait, pendant la septième nuit, alors qu’elle vient
d’évoquer sa tentative de suicide, Thelja laisse François, “[d]ans un grand rire” (319).
L’érotisme crée enfin un nouveau langage onomatopéique fait de sons et de
rythmes. Entre les amants, la différence des langues contribue à enrichir leur
communication. Pendant que Thelja et François font l’amour, elle scande le mot, “ta
inta,” qui signifie “toi,” en arabe. A travers ce mot, elle reproduit le rythme de leur
amour et le son de leur interpénétration. Gontard, arguant que la langue devient le lieu
de l’érotique dans le roman, ajoute à ce sujet que:
La fusion totale de deux corps d’amants dans la langue, fait naître le rêve
d’une langue mixte, une langue d’avant Babel, excluant toute idée de
frontière, une langue adamique qui évoque par certains aspects la
“bilangue” que postule Khatibi comme “langue de l’aimance”. En effet,
la langue de l’amour, dans le partage fusionnel, perd peu à peu toute
origine: je ne sais plus en quelle langue je te parle (P. 345) avoue Thelja
à son amant. (“L’érotique des langues” 26)
Cet idéal de la réconciliation et du partage révèle, en même temps, son contraire:
l’absence, la perte, la mort. Gontard l’appelle, “l’incommunicable” de tout “échange
interlinguistique” (27).
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La mémoire et le témoin
Dans les deux romans autobiographiques, le corps féminin est rarement décrit.
Surtout, il est vécu en fonction des interdits culturels de la société algérienne. Le corps
des femmes subit également les conséquences des souvenirs douloureux. Les
personnages féminins souffrent à plusieurs reprises de troubles de la mémoire,
d’aphasies, et de pertes de la voix. La femme qui oublie son passé, survit grâce au seul
fait qu’elle ne peut se souvenir et ne peut, de ce fait, pas parler ou raconter son histoire à
la première personne.16
Dans “Women as Storekeepers of Memory,” Odile Jansen raconte l’histoire de
Philomèle. Ce récit est extrait des Métamorphoses d’Ovide. Philomèle se fait violenter
par son beau-frère Tereus, puis mutiler par lui, afin qu’elle ne parle pas. Il lui coupe la
langue. Philomela tisse alors un drap, symbole du viol dont elle a été victime. C’est ce
tissu, ou ce texte, qui avertit sa soeur Procne de ce qui s’est passé. Il constitue ce que
Jansen appelle, “the unspeakable memory” (37):
The wound inflicted on her body was meant to leave an absence, to
create a silence, [. . .]. As we know, the rules and restriction of a maledominated society have a similar mutilating and muting effect. This
often invisible manipulation can even be considered worse than real
mutilation. But the symbolically mutilated body cannot be prevented
from communicating meaning. (37)
Même mutilé, le corps continue à manifester sa souffrance. Chez Djebar aussi, la
mémoire de la violence et de l’oppression, qui ne peut être dite, trouve toutefois des
façons détournées de se révéler.
Le tissu qui dit “the unspeakable memory” se présente ici sous forme de
symptôme psychosomatique. Les pertes de la voix, les silences et les aphasies sont des
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signes qui témoignent d’une blessure passée. Même les rites traditionnels féminins – la
transe, le lamento, les femmes qui se lacèrent les joues –, sont liés à la représentation du
corps comme souffrance. Toutefois, l’auteur va beaucoup plus loin qu’Odile Jansen.
Dans Vaste est la prison, les silences, les transes, mais aussi les pertes de la voix et les
aphasies amoureuses correspondent bien entendu à des manières de communiquer la
douleur, mais elles constituent surtout la manifestation inconsciente d’une volonté de
changement.
A partir de ces pertes, le corps se met en mouvement et, fantomatique, il part à
la recherche d’une direction et d’un nouvel espace. Autrement dit, le corps n’est pas
simplement un miroir qui réfléchit la douleur et le malaise, il est aussi un agent actif de
transformation. C’est souvent grâce à ces traumatismes, à ces histoires occultées, aux
pertes de sa voix, que la femme avance et qu’elle trouve le courage de s’affirmer. C’est
ce qui arrive dans Vaste est la prison à la mère de la narratrice, Bahia, qui souffre
d’aphasie.
En ce qui concerne la relation entre le corps et la mémoire, les couples ne
partagent pas ici le même passé, à la différence des œuvres autobiographiques. La
narratrice de L’amour, la fantasia et celle de Vaste est la prison écoutent les histoires
des femmes algériennes et participent à leurs émotions, car cette mémoire correspond à
un héritage commun. Dans Les nuits de Strasbourg, l’écoute entre les deux sexes ne
renvoie pas au partage de leurs souvenirs. De ce fait, les personnages parlent souvent
seuls et, quand ils sont en présence de l’autre, ils se comportent également comme s’ils
étaient seuls. Lorsque Thelja confesse à Eve son aventure avec François, elle décrit son
amant à la fois comme un étranger et comme un sourd: “je fais l’amour avec un
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étranger, et en plus il est comme sourd. Il semble m’entendre, il me touche, il caresse
mon corps, mais tout ce que je dis, ce que je veux dire, ce que j’oserai avouer, peut-être
qu’il ne l’entend pas vraiment” (106). Toutefois, cette différence, au lieu de rendre la
femme étrangère à l’homme, favorise la création d’un véritable espace d’acceptation et
d’accueil physique.
Le couple, pour ce qui touche à la mémoire, incarne la force de la reconstruction
du présent. En ce sens, il symbolise la possibilité du dialogue, de la parole qui se libère,
du silence qui s’interrompt, bref, de la communication. L’autre écoute et peut ensuite
témoigner de la mémoire traumatique de celui qui parle. Ce faisant il représente le
premier pas vers la reconstruction du présent. La présence de l’autre rassure également
et permet à celui qui se souvient de parcourir à nouveau son passé. Autrement dit,
l’homme, aussi bien que la femme, laissent émerger leurs souvenirs pour les revivre et
les comprendre de nouveau, cette fois avec le confort de la présence physique du
témoin.17
Dans son analyse intitulée We Heal From Memory, Cassie Premo Steele étudie
la forme que la mémoire traumatique emprunte pour revenir à l’inconscient, ainsi que la
possibilité de cicatriser les blessures du passé. Elle souligne d’abord l’importance de se
souvenir devant l’autre, et met en évidence le rôle fondamental du témoin: “To witness
means to decide to participate – not only with the head but with the heart – in the
experience of another, an experience so painful that it must be shared in order to be
confronted” (2).18 Pour celui qui se souvient, la présence de l’autre est fondamentale. La
mémoire traumatique ne peut être abordée de manière frontale; elle requiert un
intermédiaire: “the traumatic experience cannot be directly referred to but must be
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remembered, reconstructed, and worked through indirectly in an address with another”
(3).
En se libérant du passé l’un devant l’autre, à travers la parole, Thelja et François
combattent le silence auquel a conduit l’accumulation passive de souvenirs
traumatiques. Au cours de leur septième nuit ensemble, au moment où Thelja évoque
devant François sa tentative de suicide, il la tient dans ses bras et commence à la
caresser. Ses caresses incitent Thelja à se souvenir. La présence et les gestes amoureux
de François lui permettent de se rappeler la scène qui la hante:
Elle raconta la scène [. . .] . Il la retint contre lui; [. . .] ce corps et
l’idée de ce corps, il le dessina silencieusement et d’être ainsi parcourue
la fit déboucher, yeux ouverts, presque sûr d’elle-même, sur la scène
première qui la hantait. [. . .] Il se mit sur son ventre, il ne cherche pas à
la pénétrer, non, simplement l’alourdir, la meurtrir, lui faire sentir la
terre, ainsi que son poids à lui, son corps d’homme de plus de la
cinquantaine avec un passé, une histoire, une histoire de terre, de ville
autrefois vidée, de retours, d’accidents. Qu’elle ne s’envole pas, qu’il la
marque. [. . .] Or il fallait que sa parole à elle jaillisse neuve, entre eux,
entre leurs corps, contre eux enchevêtrée à eux deux. C’est cela: ils
luttaient de concert et d’amour, pour qu’elle triomphe de sa hantise,
qu’elle la tire et l’exhibe en pleine lumière.
Elle finit par dire:
– J’ai plongé. Je me suis jetée. (316-17)
Les caresses et le poids du corps de François ramènent Thelja à la réalité de leur
chambre et de leur être deux. La volonté concertée des amants de récupérer ce qui a été
occulté et oublié permet à Thelja de se souvenir. Sa parole, qui jaillit à présent sous les
caresses de l’autre, peut émerger, enfin renouvelée.
Au sein du couple, il ne s’agit pas seulement de Thelja qui se rappelle devant
François. A la suite de leur première nuit passée ensemble, François, grâce à Thelja,
commence à raconter son passé: sa mère, l’évacuation de Strasbourg et la disparition de
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son père. Tandis que François se souvient, Thelja le rassure ainsi: “– Mais je t’écoute,
mais oublie-moi! Murmure-t-elle avec un léger baiser sur la main de François, comme
si elle désirait, non pas s’insinuer dans ce passé, plutôt lui permettre de s’évaporer...”
(131).
Toutefois, poursuit Steele, le fait de parler devant un témoin n’est que le premier
pas vers la guérison. Le parcours conduisant jusqu’au pansement des plaies du passé est
difficile, car:
It is, [. . .], necessary to leave the past behind in order to survive, but it is
also impossible to leave the past if this past is traumatic. The return of
traumatic past comes in dreams and nightmares, which must be dealt
with in order to survive. But this “dealing” with the past is characterized
by its difficulty: dealing is not simply a matter of returning, but of
reconstructing. (42-3)
Entre la nécessité de fuir le passé et l’impossibilité de l’effacer, se trouve le pouvoir de
la reconstruction. Reconstruire le passé ne signifie pas simplement le revisiter, mais
substituer de nouvelles expériences aux souvenirs traumatiques. C’est la raison pour
laquelle la guérison semble plus probable dans le cas de Eve et Hans que dans celui de
Thelja et François. En effet, le présent et sa réalité sont plus importants pour Eve et
Hans que leur passé. Eve, qui décide d’avoir un enfant avec Hans parce qu’il le désire,
prouve toute la confiance qu’elle a en cette relation. Hans est également optimiste en ce
qui concerne le présent comme le futur. En revanche, la guérison reste une éventualité
incertaine pour Thelja et François.
Malgré leurs neuf nuits d’amour, Thelja, lorsque ses souvenirs ressurgissent,
comprend la signification de son expérience avec François:
Elle désira à nouveau se souvenir, comme si c’était hier... Tout le temps
de son évocation, son désir à elle affleurait, naissant et latent à la fois,
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mais elle parla [. . .] pour parvenir au bout de son souvenir aussi
pressant que son désir. Elle ne voulait maîtriser pour l’instant que ce
dernier, pas le jaillissement, lait de palme inépuisable, de la mémoire
d’enfance prête à déborder... (85-6)
Thelja, agitée par le désir de la mémoire et celui du plaisir, se prépare pour l’instant à
connaître et à vivre le deuxième. Elle, grâce à François, connaît ses désirs, se démasque
face à l’autre et se donne sans retenue, et partage un espace commun d’intimité.
Toutefois, faire face au passé est une chose toute différente, et le choix final de Thelja
de se retirer dans un espace vide de solitude confirme la difficulté de se voir à partir de
l’autre.
Strasbourg: l’espace du désir
Dans Vaste est la prison, Isma ne se montre véritablement à son aimé que quand
elle se sent, “hors territoire” (59).19 Dans Les nuits de Strasbourg, Thelja concrétise son
désir de passer neuf nuits d’amour avec François lorsqu’elle serait en Alsace.
Strasbourg, par rapport à Paris où la protagoniste se perçoit comme imperméable à ses
désirs et méfiante envers l’homme, incarne l’espace de sa visibilité émotionnelle, ainsi
que l’espace du partage. Au cours de ses premiers rendez-vous avec François à Paris,
Thelja maintient son masque et sa distance. Elle préfère se “taire” avec lui, car elle se
voit alors comme l’étrangère algérienne et perçoit en même temps François comme
l’ennemi français (45). Thelja remarque l’indiscrétion du regard de François quand il
l’observe. Il la dévisage et lui donne envie de se cacher: “je passais lentement ma
paume droite sur mon visage, voulant comme l’effacer, le dissoudre, ou tout au moins le
rendre, à vous, invisible... et pourtant, dans la même pulsion, soulagée presque, je me
disais: ‘cet homme me voit-il, moi?’” (44-5).
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Thelja ressent un certain danger à être visible. Elle le définit même comme une
effraction. Ce mot renvoie en fait à l’interdit historico-culturel qui pèse sur la visibilité
du corps féminin qui règne en Algérie. Les réflexions de la protagoniste sont
comparables ici à celles de la narratrice des œuvres autobiographiques: sa peur d’être
dévisagée par le français, ainsi que la croyance des Algériennes qui pensent que le
regard de l’étranger ne peut les toucher, car il n’a pas de regard. Quand François évoque
des épisodes intimes de son existence, elle refuse de l’écouter. Ces confidences la
gênent. Elle préfère partager avec lui des choses moins personnelles: “Je n’écoutai plus.
Mon embarras. ‘Je ne veux pas, me disais-je, qu’il me raconte sa vie privée. Non, je ne
veux pas de cette effraction!’ Comme si votre charme, je le cherchais dans un excès
d’impersonnalité” (45).
En outre, Thelja se sent toujours étrangère à Paris. Les mœurs françaises ne sont
pas les siennes. Le comportement des amoureux qui s’enlacent tendrement à
Montparnasse lui donne chaque fois le sentiment d’être tout juste arrivée en France. Elle
confie à François: “‘ce spectacle des amoureux, à Paris, m’emplit d’alacrité... – j’hésite,
puis: Autrefois, adolescente puritaine, j’aurais détourné les yeux, j’aurais eu honte moimême qu’ils exhibent ainsi leur émerveillement mutuel!’”(48). François se moque
d’elle. Mais lorsqu’il cherche le bras de Thelja pour le prendre, elle fait un effort pour
dominer son “retrait instinctif” (48). Quand François garde sa main dans la sienne, elle
cherche à se libérer. En revanche, à Strasbourg, elle se rend compte du changement qui
s’est opéré en elle: “pour la première fois le regard d’un étranger ne se brouille pas
avant de m’atteindre” (45).20
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Dès le départ, Thelja fixe les conditions de sa rencontre avec François: le lieu, le
début et la fin, tout est déterminé. Le choix de Thelja peut être interprété de différentes
façons. Il peut représenter le désir de ne pas voir ses émotions s’amoindrir, ou celui de
garder le contrôle du temps et de l’espace. Il peut exprimer aussi son désir d’être
nomade et sans attaches, c’est-à-dire le désir de vouloir vivre intensément le présent. A
la différence d’Eve, qui affirme son envie de s’établir à Strasbourg avec Hans, Thelja se
définit comme une, “femme suspendue,” une, “fugueuse... définitive!” (43). Elle n’a pas
l’intention de rester et confesse à Eve: “je ne suis pas venue pour une ‘liaison’, comme
on dit ici” (109).
Thelja est donc une fugitive, toujours de passage. Elle désire vraiment,
cependant, réveiller François et faire de lui un nouveau fugitif. Elle lui propose de
changer chaque nuit l’hôtel de leur rencontre. Par là, elle cherche à lui transmettre l’idée
d’être de passage et la possibilité pour lui de devenir un fugueur, de: “lui faire sentir,
chaque soir, qu’il doit devenir nomade! Sans attaches, comme moi, mais dans sa propre
ville, celle de son passé, celle où il travaille! Peut-être qu’ainsi il ressentira, chaque
matin, combien je suis prête, à tout instant, à partir” (109).
Pendant la première nuit, Thelja a d’abord peur que François ait combattu contre
les siens en Algérie. Mais elle ressent un sentiment bien meilleur, une fois dans ses
bras: “(Elle respire longuement sous ses doigts à lui, elle trouve en un éclair la vérité.)
Je vis un commencement... (Elle respire; soupire, comme si c’était du bien-être, ou un
soulagement)” (54). Thelja ressent un changement et un adoucissement dans son état
physique et mental. Comme si elle avait vécu en apnée jusque là, le changement qu’elle
ressent se manifeste d’abord par sa respiration. Cela constitue une de ses premières
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découvertes avec François. La respiration qui relie l’intérieur de son corps à l’extérieur,
et vice versa, témoigne d’une plus grande vitalité physique, ainsi que d’un désir de
partage accru. Elle respire et les mots jaillissent, dans flux que la narratrice ne peut
arrêter: “Tant des mots sortent de moi, avant, après le plaisir? Pourquoi, mais pourquoi
tout ce marmonnement?...” (223).
Dans cette nouvelle atmosphère de partage à deux, la narratrice laisse tomber le
“voile” qui avait jusque là couvert son corps dans l’espace du dehors. Elle dévoile ainsi
des aspects de sa personnalité dont elle ne s’était même jamais aperçu auparavant, le
goût et l’enthousiasme d’apparaître: “Elle découvre une coquetterie manifestée
habituellement ni dans les gestes (les siens, en plein jours et dehors, retenus), ni dans la
mise (ses toilettes, neutres le plus possible, pour ne pas trop ‘apparaître’)” (57). De
plus, dans l’intimité de leur chambre, Thelja découvre la joie de s’exposer nue devant
l’autre, sans éprouver aucune honte. François veut toujours éteindre la lampe avant
qu’ils fassent l’amour: “Elle enleva la serviette; s’exhiba, assise, lui exposa son corps
encore humide; [. . .] – N’éteins pas, je t’en prie! gémit-elle dans un souffle. Il baissa
seulement la lampe” (85). Au delà du plaisir que lui procure l’exposition de son corps,
la lumière symbolise également la volonté de la narratrice de voir l’autre et de se voir à
travers l’autre, sans aucun “voile.”
Pendant ce voyage vers la connaissance de soi, Thelja arrive à exprimer ses
désirs:
Oui, ce que j’aime, reprend-elle, c’est le vrai temps de l’amour, ou au
moins son rythme, ses arrêts, ses silences... [. . .] ce flux que l’on
apprend, chacun de l’autre... La durée de l’amour, je ne vois pas d’autre
mot: chaque fois inventer, trouver l’approche lente ou brusque, nous
entrepénétrer, nous éloigner, nous frôler à nouveau, nous sentir, nous
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pressentir de loin... [. . .] L’amour, n’est-ce pas la métamorphose ainsi
entrevue? je divague? je discours?... Excuse-moi, je cherche... à dire
mon désir en moi et mon désir de toi, durant ces nuits, dans ta ville.
(116-17)
Le temps de l’amour est le temps, intense, du présent. L’idée d’interpénétration exprime
le désir, au plus profond de Thelja, de s’engager avec François à égalité, au delà des
jeux de pouvoir. Chez elle, l’amour, en tant que force créatrice, engage un processus de
métamorphose qui la fait passer d’un état d’invisibilité émotionnelle à un état de
visibilité de son corps et de ses désirs.
Grâce à Strasbourg, Thelja perçoit aussi François d’une manière différente. Elle
l’avait auparavant identifié à l’étranger et au Français; mais, après la première nuit, la
narratrice se sent enfin: “dans les bras de l’homme” (56). Mais qu’est-ce qu’un homme
pour Thelja? C’est quelqu’un qui peut la réconforter et qui laisse entrevoir son côté
féminin: “Dans le noir, il la couvrit avec précaution; il installa la tête de Thelja contre
son épaule à lui. Il la voulait soudain enfant; ‘son’ enfant, [. . .] Il désira débiter dans
cette obscurité, pour l’amante, un chapelet de diminutifs, de surnoms tendres,
d’abréviations drôlement dites, de... Elle dormait déjà ” (118). C’est aussi quelqu’un
qui peut aisément se montrer maternel et rassurant: “Elle pleura doucement, quand il la
berça, avec une constance sans lassitude, elle finit par remarquer, reconnaissante: – tu
es un homme, et pourtant je te trouve ... maternel! Oui, c’est cela exactement... Comme
cela me fait du bien!” (223).
L’espace de la fusion et l’espace de la reconstruction
Le sort des couples de Thelja et François, et d’Eve et Hans se distinguent
également du fait de leur capacité différente à créer un espace d’intersubjectivité. Le
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couple se forme sur les bases du respect des individualités. En revanche, la relation ne
dure pas lorsque le Moi fusionne avec l’Autre et s’identifie à lui. L’espace du partage
amoureux, tant verbal que physique, entre Thjela et François, est toujours un espace de
fusion, au sein duquel le corps des amants et leur identité finissent par se confondre. Ils
parviennent à l’identification de l’un à l’autre à la suite d’un lent processus.
Cependant, dès la première nuit d’amour, leurs corps: “se mêlent” (57). Puis
leurs souffles se mêlent (89). Leur sommeil s’entrelace ensuite (119). Se mélangent
enfin leur salives (225), et leurs langues: “ainsi ces nourritures sonores, je les tirerai à
moi, je les mâcherai, je les triturerai, je les déglutirai, je deviendrai animal femelle,
mais ruminant pour les enfermer en moi après les avoir bues de ses lèvres, pour les
emporter liquéfiées dans mon corps, loin, loin de cette ville...” (228). Cette confusion
des corps correspond à l’interpénétration de leurs âmes: “nous nous entrepénétrons
davantage, corps et âme à la fois, non?” (318), qui aboutit au mélange de leurs
identités: “Nos corps, deux paysages si proches, rien d’autre. Où suis-je?... Mais où
suis-je donc?” (226). La dernière nuit établit leur fusion linguistique, à travers le mot
“Alsagérie” (372).
En outre, Thelja décide de s’engager envers François afin de se comprendre.
Autrement dit, François, dès le début de leur aventure, joue avant tout le rôle de celui
qui guide ce qui est invisible en Thelja vers la lumière. Il éclaire la “vérité” qui est en
elle, et que la protagoniste ne peut pas encore voir par elle-même (50):
[. . .] je tenterai de comprendre devant vous ce que je quête confusément.
Et la vérité qui, en moi, se dérobe surgira quand je vous ferai face. [. . .]
Est-ce que, de devenir ainsi plus éclairée à moi-même, à chaque fois face
à vous, ce serait la preuve – ou disons l’épreuve – d’une séduction des
âmes – [. . .] cette sensation rare, au moment de mon face-à-face avec
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vous, cette lumière en moi – “malgré vous, malgré moi” – , je la
retrouverai ce soir, mais je ne vous la révélerai pas. (50-1)
Une fois arrivée à Strasbourg, Thelja cherche “confusément” quelque chose qu’elle est
persuadée de retrouver en François. En réalité, cette vérité est bien plus complexe et
dissimulée que ce qu’elle s’imagine.
En effet, pendant la septième nuit qu’ils partagent, après avoir évoqué sa
tentative de suicide, Thelja dit: “ – Au cours de toutes ces nuits qui se succèdent
désormais dans cette ville, – cette ville autrefois vidée – , peut être m’approcherai-je du
pourquoi de cette autrefois, car, nuit après nuit, nous nous entrepénétrons davantage,
corps et âmes à la fois, non?” (318). A travers François, la narratrice découvre ses
désirs, sa sensualité et sa capacité à “jouir à deux.” Toutefois, elle n’arrive pas à
comprendre cet “autrefois” qui émerge malgré elle. Elle ne comprend pas la raison de
l’irruption douloureuse de la mémoire dans son quotidien, sous la forme de mort.
La relation entre Thelja et François correspond véritablement à la description
que Kristeva donne de la rencontre de l’étranger avec l’autre:
La rencontre équilibre l’errance. Croisement de deux altérités, elle
accueille l’étranger sans le fixer, ouvrant l’hôte à son visiteur sans
l’engager. Reconnaissance réciproque, la rencontre doit son bonheur au
provisoire, et les conflits la déchiraient si elle devait se prolonger. [. . .]
La rencontre commence souvent par une fête de la bouche: du pain, du
sel et du vin. Un repas, communion nutritive. L’un s’avoue bébé affamé,
l’autre accueille l’enfant avide: un instant, ils fusionnent dans le rite de
l’hospitalité. Mais ce coin de table plaisamment dévorant est parcouru
des chemins de la mémoire: on se souvient, on projette, on récite, on
chante. [. . .] Miracle de la chair et de la pensée, le banquet de
l’hospitalité est l’utopie des étrangers: cosmopolitisme d’un moment,
fraternité de convives qui apaisent et oublient leurs différences, le
banquet est hors temps. Il s’imagine éternel dans l’ivresse de ceux qui
n’ignorent pourtant pas sa fragilité provisoire. (Étranger à nous-même
21-3)
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La rencontre et la liaison de Thelja et François correspondent à cette analyse: le plaisir
qui naît et se transmet par le medium privilégié de la bouche; François qui berce Thelja,
à la manière d’un enfant; la mémoire qui revient malgré, ou à cause de, leurs caresses;
leur fusion d’âme et corps; et leur “banquet” hors du temps, c’est-à-dire la durée
arbitraire des neuf nuits fixée à leur rencontre. Au cours de leur dernière nuit, si, d’un
côté, le néologisme Alsagérie présage un futur commun, de l’autre, Thelja dévoile la
fragilité et le caractère provisoire de leur relation et avoue à François: “– J’aimerais tant
t’aimer!” (375).
Luce Irigaray, dans Être Deux, déclare ceci à propos de la relation-miroir:
Si je me regarde dans le miroir, si je vois l’autre dans le miroir, la
perception rassemble à une sensation. L’image reflétée par le miroir, ou
par mon esprit, a perdu le volume du corps: je me vois seulement en
deux dimensions, et je vois l’autre comme un alter ego inversé. [. . .] En
tout cas, la relation à deux y est esquivée, soit que je me réduise ou que
je réduise l’autre à une image. [. . .] Dans le miroir, je peux devenir un
autre, chercher l’Autre, réduire l’autre à ma perspective; nous ne sommes
jamais deux. (76)21
Si l’on applique ces critères à la relation-miroir entre Thelja et François, leur histoire ne
peut pas être considérée comme une véritable liaison entre deux sujets, car elle ne se
fonde pas sur la reconnaissance de l’autre en tant que différent de soi. De plus, pendant
les neuf nuits, Thelja qui, à Strasbourg, ne se sent plus étrangère, découvre son
étrangeté à elle-même. Les nuits de Strasbourg s’ouvre sur la phrase suivante: “Je ne
connais pas votre ville; pourtant je n’y suis pas encore l’étrangère. Pas encore” (41).
Pendant son parcours de connaissance, elle arrive pourtant à un état de confusion et
d’étrangeté.

229

A la différence du couple de Thelja et François, la relation entre Eve et Hans se
fonde sur l’idée de reconstruction. Eve fait son choix: le présent, à la place du passé.
Son changement se base sur la décision de se donner à l’autre, et d’avoir confiance à la
fois en elle-même et dans le couple. Quand Thelja l’interroge sur son nouvel amant, Eve
répond: “Moi, je me donne. J’ai tout joué d’un coup. Je suis en enfer et en paradis (‘en
enfer’ pour la mémoire, ‘en paradis’ pour la volupté). [. . .] J’ai confiance. Je resterai là
et je deviendrai vraiment photographe...” (70). Malgré Hans, la mémoire reste pour Eve
un enfer, et même si elle sait de ne plus retourner dans son pays, elle éprouve de la
nostalgie: “Je désire photographier Tébessa pour ne plus en rêver, mais la retrouveraisje même si j’y revenais?...” (64). Toutefois, à Strasbourg, elle substituera les vieilles
images de son pays d’origine aux nouvelles images de la ville.
Eve sait bien également que le couple qu’elle forme avec Hans ne suivra pas les
conventions de sa culture traditionnelle. Elle annonce à Thelja: “– Nous avons trouvé la
solution: ce concubinage laisse tout ouvert pour nous deux!” (77). Eve désire créer une
nouvelle dimension à deux, puis à trois. Elle décide d’exaucer le désir d’Hans qu’ils
aient un enfant ensemble, comme nous avons déjà constaté. C’est lui qui le veut et c’est
elle qui accepte. Même si Eve a déjà une fille, qui vit au Maroc avec son père, elle croit
qu’un changement reste possible. Derrière cette acceptation, il y a sa confiance: “la
famille-cocon se resserrant sur elle-même, moi avec... Non! [. . .] Pas pour faire à mon
tour une famille! Autant dire une huître qui se fermera tôt ou tard sur elle-même... ”
(148).
Hans aussi est un homme extrêmement optimiste, qui croit au présent et à la
reconstruction. Quand il écoute le récit des événements tragiques de la vie de Touma, la
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voisine algérienne d’Eve, il lui propose de voir: “le présent, le printemps, le soleil
d’aujourd’hui!” (144). Il rétorque également à Thelja, qui s’attarde sur la disparition du
manuscrit de l’abbesse Herrade: “pourquoi s’attarder sur la disparition? Autant dire sur
le vide... Pourquoi pas sur ce qui se transforme, sur ce qui s’est maintenu, ou modifié,
malgré les guerres?...” (172). Enfin, alors que Eve vient de le gifler à la suite d’une
discussion sur leur fils à venir, il lui susurre: “– Chut!... recommande-t-il. Ne parle plus.
L’oubli vient vite” (165).
Eve propose donc à Hans un nouveau pacte, un rite d’amour réciproque, fondé
sur le Serment de Strasbourg, un accord d’alliance historique entre les Allemands et les
Français. En 842, après avoir combattu contre le troisième frère, Lothaire, et subi
beaucoup de pertes humaines, les deux fils de Louis le Pieux, Charles le Chauve, roi des
Francs et Louis le Germanique, se promettent, par la signature du Serment de
Strasbourg, aide et assistance. Les deux frères, petits-fils de Charlemagne, prononcent
cette promesse chacun dans la langue de l’autre. Eve propose ainsi à Hans de reproduire
ce pacte. Leur, “serment d’alliance” est pour le couple un, “serment d’amour,” qui se
fonde sur l’idée de construire, de ne plus détruire, et de se promettre aide et assistance
(236).
Pour Eve, qui, par le passé, a étudié l’allemand par simple défi et ne l’a jamais
utilisé avec Hans, ce serment est surtout un: “échange linguistique” qui témoigne de son
désir d’oublier la rancune personnelle et historique entre les peuples (236). Après avoir
établi le pacte, Eve pense: “O mon amour, [. . .] toute guerre entre nous est finie! Avant
que l’enfant n’arrive, nous avons éteint tout souvenir de généalogie! ...” (238). Tandis
que Hans, qui est en train d’apprendre le français et le dialecte arabe, pense à Eve et la
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décrit ainsi: “Jamais, se dit-il encore, une belle étrangère portant un enfant d’un homme
sans avoir pourtant accepté le moindre de ses mots, jamais une femme venant de la
Francia occidentale, ne se sera ainsi totalement donnée!” (238).
Le couple d’Eve et Hans se forme ainsi sur le terrain de la reconnaissance
réciproque de leur étrangeté. Il se matérialise dans leur pacte d’amour. Le serment ne
nie pas leurs différences. Au contraire, il se fonde sur elles, et démontre leur volonté de
les reconnaître et d’affronter, ensemble, les effets destructeurs de leurs spécificités. Cet
espace de collaboration, que le serment crée, ressemble à l’espace d’intersubjectivité
dont Luce Irigaray parle dans J’aime à toi:
J’aime à toi: signifie je garde à toi un rapport d’indirection. Je ne te
soumets ni ne te consomme. Je te respecte (comme irréductible). [. . .]
Le “à” est le garant de l’indirection. [. . .] Le “à” maintient
l’intransitivité entre les personnes, [. . .] .
Le “à” est le signe de la non-immédiateté, de la médiation entre nous.
[. . .]
Le “à” est le lieu de la non-réduction de la personne à l’objet. Je
t’aime, je te désire, je te prends, je te séduis, je t’ordonne, je t’instruis,
etc. risquent toujours d’anéantir l’altérité de l’autre, [. . .] .
J’aime à toi signifie donc: je ne te prends pas ni comme objet direct, ni
comme objet indirect en tournant autour de toi. C’est plutôt autour de
moi que je dois tourner pour maintenir le à toi grâce au retour à moi.
(171-72)
Le serment d’amour tient donc dans le “à” entre Eve et Hans, qui leur permet de
collaborer sans se perdre l’un dans l’autre. Comme Irigaray le souligne dans le dernier
paragraphe, le serment confirme qu’ils doivent continuer à travailler sur leurs
différences, mais à partir de leur être.
Conclusion
Les nuits de Strasbourg éclaire et rend, en même temps, possible le parcours
progressif de la narratrice des œuvres autobiographiques, qui évolue d’une invisibilité
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forcée à une invisibilité voulue. Dans Vaste est la prison, Isma se fraye un chemin dans
l’espace public en exaltant le côté androgyne de son corps. Dans Les nuits de
Strasbourg, par rapport à Isma de Vaste est la prison, la narratrice est parvenue à une
maîtrise parfaite du stratagème: Thelja décide à priori de la durée et du lieu de sa
relation avec François, c’est-à-dire du temps et de l’espace de sa visibilité par rapport à
l’autre. Cela justifie pleinement sa disparition finale et les circonstances mystérieuses
dans lesquelles elle disparaît. Ce sont ces conditions qui rendent possible l’histoire
d’amour de Thelja à Strasbourg.
La protagoniste de ce roman devient la reine de la ruse jusqu’à la fin, jusqu’au
moment où tous les détails de sa probable tentative de suicide sont donnés – son
escalade sur le toit le plus haut de Strasbourg, celui de la cathédrale; sa volonté de ne
pas redescendre; l’évocation du vide; le cri; et la couleur bleu du ciel. Fedwa MaltiDouglas, a examiné l’importance de la ruse dans les textes des femmes arabes
contemporaines. Elles utilisent la ruse comme une réponse à la misogynie des textes
anciens arabes: “Classical male scriptors warned of the tricks of women. Modern
women writers challenge them with tricks of their own” (Woman’s Body, Woman’s
Word 8). Dans son étude, le premier exemple d’astuce et d’intelligence féminines cité
est celui de Shéhérazade. A travers cette figure, elle analyse l’importance de la relation
entre le corps, l’écriture, et la ruse, pour la femme arabe qui prend la parole:
“Shahrazâd demonstrates to her literary cousins and descendants that an intimate
relationship must be created between writing and the body. This mistress of the word is
a mistress of the ruse as well” (5-6).
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Dans Les nuits de Strasbourg, Shéhérazade est évoquée dans le titre même du
roman, ainsi que le note fort justement Ernstpeter Ruhe:
Les nuits de Strasbourg sont comptées, Thelja les limite d’avance – et
ceci à l’insu de son partenaire – au nombre de neuf. Avec ce choix elle
prend le contrepied d’une figure emblématique qui avait déjà fait son
apparition dans Ombre Sultane: Shéhérazade. A l’enchaînement
interminable des 1001 Nuits dont a besoin la narratrice légendaire pour
faire enfin fléchir le sultan et échapper à la mort, Thelja oppose sa liberté
d’action, fixe le temps que durera la rencontre avec l’homme et prononce
ainsi dès le départ l’arrêt de mort de leur amour. (“Fantasia en Alsace”
107)
Thelja, par rapport à Shéhérazade, a beaucoup plus de pouvoir. D’abord, comme Ruhe
le souligne, elle écourte la durée de son épreuve. Ensuite, au lieu d’être préoccupée par
la précarité de sa vie, elle décide de la durée de son plaisir. Enfin, elle établit le moment
de sa disparition de la scène. Ce dernier escamotage représente le stratagème final, qui
ouvre à Thelja la possibilité d’une métamorphose et d’une renaissance, dans un autre
lieu.
Thelja résout ainsi le problème du rapport entre le désir et son expression. Elle
atteint également à un contrôle maximum sur son invisibilité, jusqu’à parvenir à la
relativisation de l’autre. En fait, là où le désir de la narratrice de L’amour, la fantasia et
de Vaste est la prison était étroitement associé à la problématique de la relation avec
l’homme; dans Les nuits de Strasbourg, au fur et à mesure que Thelja découvre
l’absence en elle-même, elle atteint à une forme d’autonomie plus grande par rapport à
l’autre. Pourtant, d’autres interrogations émergent. La phrase de Claudel, citée dans Les
nuits de Strasbourg: “il y a toujours quelque chose d’absent qui me tourmente,” cache
en fait la question existentielle du roman: “Qui suis-je?” Cette interrogation, explicitée à
maintes reprises par les personnages, fait allusion à la relativité de la connaissance
234

humaine, toujours déjà définie par une absence. Le message de l’auteur semble
également suggérer que la vraie connaissance relève d’un processus éternel qui avance
peu à peu, par tâtonnements. Au long de ce parcours, le désir qui pousse la femme vers
de nouveaux espaces doit être vécu dans l’intensité du présent.
Notes

1

Ce terme, traduit en français, est tiré de l’expression, “transnational” que Philippe Barbé utilise
à propos de Strasbourg dans: “Transnational and Translinguistic Relocation of the Subject in Les Nuits de
Strasbourg by Assia Djebar,” L’Esprit Créateur 41. 3 (fall 2002) 126.
2

A ce propos Philippe Barbé souligne comment: “In November 1992 a group of intellectuals
including E. Balibar, J. Derrida, M. Dib, Philippe Lacoue-Labarthe, and J. L. Nancy met in Strasbourg to
reflect on ‘Europe at its borders’” (126). Barbé se réfère au colloque “Géophilosophie de l’Europe,
Carrefour des littératures européennes de Strasbourg,” publié dans, Penser l’Europe à ses frontières;
Strasbourg, 7-10 novembre 1992 (La tour d’Aigues: Editions de l’Aube, 1993).
3

Dans Ces voix qui m’assiègent, Djebar parle d’un: “espace tiers,” et d’une, “trouée-durée,” qui
lui a permis de faire la lumière sur elle-même et de rédiger L’amour, la fantasia, et Ombre Sultane (190).
C’est l’espace de la ville italienne de Venise qui, à ce moment là, a fonctionné pour elle comme un espace
régénérateur: “Le séjour italien que j’avais cru simple répit, [. . .] me permettait d’ancrer mon texte en
gestation [. . .] dans un espace enfin pur. Oui, Venise, lieu d’Occident et d’Orient, me devenait à la fois
havre pour mes pas et lieu de cicatrisation pur ma main de romancière” (190-91). A la manière de
Strasbourg, Venise fait figure à la fois d’espace étranger et d’espace connu. Elle perçoit en fait la ville
italienne comme la: “médina retrouvée, où les quotidiens féminin et masculin n’étaient plus divisées”
(190). La ville correspond aussi à l’espace-refuge, une nouvelle dimension mentale qui permet à l’auteur
de s’éloigner de cet “entre-deux” représenté par l’Algérie et la France (190).
4

Julia Kristeva, dans Étrangers à nous-mêmes (Paris: Gallimard, 1988), souligne: “Libre
d’attaches avec les siens, l’étranger se sent ‘complètement libre’. L’absolu de cette liberté s’appelle
pourtant solitude” (23).
5

Dans le chapitre d’Être deux (Paris : Grasset, 1977), “Percevoir l’invisible en toi,” Luce
Irigaray souligne l’importance du côté invisible de l’autre. Cette invisibilité garantit en fait la différence
et la subjectivité de l’autre: “Alors tu me fais voir l’invisible. L’invisible est là. Tu es visible et invisible.
[. . .] Moi qui te suis visible, je dois garder aussi une réserve. Dans mon intention de t’apparaître, doit
subsister celle de demeurer invisible, de couvrir la vie et l’amour de l’ombre d’un mystère” (87).
6

Edmond Jabès, Un étranger avec, sous le bras, un livre de petit format (Paris: Gallimard,

1989).
7

Selon le dictionnaire “Le Petit Robert,” le métèque est un terme péjoratif qui désigne:
“l’étranger méditerranéen résidant en France et dont l’aspect physique, les allures sont très déplaisants.”
8

En partant de l’idée de Merleau-Ponty du visible comme tangible, contenue dans l’œuvre Le
visible et l’invisible, aussi bien que de l’importance pour Merleau-Ponty de fermer les yeux pour voir,
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Didi-Huberman note: “l’acte de voir nous renvoie, nous ouvre à un vide qui nous regarde, nous concerne
et, en un sens, nous constitue” (11). Une fois acceptée l’idée qu’il y a une première correspondance entre
ce que nous voyons et ce qui nous regarde, et que,de plus, cette correspondance nous renvoie à un vide
que nous ne connaissons pas, Didi-Huberman constate une deuxième conséquence: “Alors nous
commençons de comprendre que chaque chose à voir, si étale, si neutre soit-elle d’apparence, devient
inéluctable lorsqu’une perte la supporte [. . .] , et, de là, nous regarde, nous concerne, nous hante” (13). A
la neutralité et au hasard du monde extérieur, Didi-Huberman oppose l’inéluctable du monde, c’est-à-dire
ce qu’on ne peut pas ignorer, ce qu’on ne peut pas éluder. L’exemple qu’il utilise est celui de Stephen
Dedalus, dans l’Ulysse de Joyce. Lorsque Stephen Dedalus contemple la mer étale devant lui, la mer n’est
pas seulement l’objet privilégié d’une plénitude visuelle isolée, parfaite et “détachée”; elle ne lui apparaît
ni uniforme, ni abstraite, ni “pure” dans son opticalité. La mer pour Dedalus, devient un bol d’humeurs et
de morts pressenties, un plan horizontal menaçant et sournois, une surface qui n’est plane que pour
dissimuler et dans le même temps indiquer la profondeur qui l’habite, la meut (13). A travers cet
exemple, Didi-Hubermann souligne comment, derrière cette idée de perfection, de neutralité, et
d’objectivité absolue de ce qui nous entoure, il y a une puissance, une “de plus,” qui transforme le côté
familier de la vision de la mer en un, “pouvoir inquiétant du fond” (13).
9

L’œuvre de Julia Kristeva, Etrangers à nous-mêmes se conclut également sur cette notion
d’inquiétante étrangeté. Afin de mettre à l’épreuve sa thèse de l’étrangeté en tant que dimension
intérieure, Kristeva mentionne l’apport fondamental de l’analyse de Freud. Car, Freud, qui ne parle
jamais d’étranger: “il nous apprend à détecter l’étrangeté en nous. Ce peut-être la seule manière de ne pas
la traquer dehors. Au cosmopolitisme stoïcien, à l’intégration universaliste religieuse, succède chez Freud
le courage de nous dire désintégrés pour ne pas intégrer les étrangers et encore moins les poursuivre, mais
pour les accueillir dans cette inquiétante étrangeté qui est autant la leur que la nôtre” (283-84).
10

Maria Zambrano, Les Clairières du bois (Paris: De l’Eclat, 1977).

11

L’image de la cathédrale revient à plusieurs réprises au cours du roman. Toutefois, Thelja en
atteint le toit seulement à la fin, après avoir découvert son étrangeté par rapport à elle-même.
12

Dans, “Afterword.” Assia Djebar Women of Algiers in their Apartment, 159-211.

13

Dans Ombre Sultane, l’auteur décrit les rencontres érotiques d’Isma, la femme émancipée,
avec son mari.
14

Selon Lorde, le patriarcat abîme l’érotisme féminin en le confondant avec la pornographie.
En effet, la pornographie est née du sexe masculin: “The erotic has often been misnamed by men and
used against women. It has been made into the confused, the trivial, the psychotic, the plasticized
sensation. For this reason, we have often turned away from the exploration and consideration of the erotic
as a source of power and information, confusing it with its opposite, the pornographic. But pornography
is a direct denial of the power of the erotic, for it represents the suppression of true feeling. Pornography
emphasizes sensation without feeling” (54).
15

Dans le but de souligner la possibilité de la collaboration et de l’amour entre ces deux pays,
on peut mentionner, outre le couple de Thelja et François, celui d’Irma, la juive algérienne, et Karl, le
pied-noir alsacien; celui de Djamila et Jacqueline, qui n’a pas le temps de naître; enfin le conte d’amour
de Jacqueline, “à la fois de l’Alsace et de l’Algérie,” entre son amie française Anne et un jeune médecin
de Constantine: “La conclusion de mon histoire, conclut Jacqueline doucement, est que Anne épousa le
jeune médecin, trois mois après, qu’elle n’a pas quitté votre pays depuis... Comme on dit dans les belles
histoires, ils furent heureux et eurent beaucoup d’enfants” (253-54).
16

Dans Vaste est la prison, la mère de la narratrice oublie son aphasie, tandis que la grand-mère
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oublie la raison pour laquelle sa mère est morte.
17

Dans ce rôle, l’autre est l’auditeur par excellence, celui dont Luce Irigaray parle dans J’aime
à toi: “Je t’écoute: je perçois ce que tu dis, j’y suis attentif(ve), je tente d’y entendre ton intention. Cela ne
signifie pas: je te comprends, je te connais, donc je n’ai pas besoin de t’écouter et je peux même te
prescrire un devenir. Non, je t’écoute comme qui et ce que je ne connais pas encore, à partir d’une liberté
et d’une disponibilité que je réserve pour cet événement. Je t’écoute: je favorise l’émergence d’un
inadvenu, d’un devenir, d’une croissance, d’une naissance parfois. Je t’écoute ménage du non-encorecodé, du silence, un lieu d’existence, d’initiative, d’intentionnalité libre, de soutien à ton devenir” (181).
18

Le livre de Steele montre comment la poésie de trois écrivains – Anne Sexton, Audre Lorde,
et Gloria Anzaldùa – peut nous enseigner la manière de témoigner de nos propres mémoires traumatiques,
et de celles des autres. Steele part de l’idée que la mémoire traumatique revient sous la forme d’images, et
de sensation: “This is why poetry allows us to witness as survivors to having survived and to witness to
others’ survival: poetry, like trauma, takes images, feelings, rhytms, sounds, and the physical sensations
of the body as evidence” (3).
19

Pendant la nuit de sa danse, la perception de l’espace change en elle et, même si Isma se
trouve en Algérie, elle se sent ailleurs: “ni en France ni en mon pays” (VEP 59).
20

A propos de l’étranger qui n’a pas de regard, voir L’amour, la fantasia, 143.

21

Qu’est-ce qu’il arrive quand la “perception rassemble à une sensation?” (75). Chez Irigaray,
le sujet n’entre pas en relation avec les objets par l’intermédiaire de la perception. Il perçoit l’autre
comme un sujet avec un “en-plus” qui lui reste étranger (75). A différence de la perception, la sensation
réduit l’autre à un objet: “Quand le rapport avec l’autre se réduit à la sensation, [. . .], l’autre, même s’il
est actif, devient un objet, perd ses qualités de sujet” (75). Dans la relation-miroir, la perception devient
une sensation, car l’autre reste une image de notre être, c’est-à-dire un pur objet. Car, du moment que
l’image n’est jamais la réalité, la relation avec l’autre ne se fonde pas sur la reconnaissance de deux sujets
distincts.
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Conclusion
A travers cette étude, nous avons analysé les difficultés, les interrogations et les
stratégies de résistance élaborées par des femmes représentant différentes facettes de la
femme algérienne dévoilée. Cette femme algérienne emblématique part en quête de son
propre être et de ses propres désirs et avance dans l’espace public masculin. Dans les
trois œuvres examinées, le processus muant l’invisibilité passive en invisibilité active
permet à la narratrice de se voir en dehors du regard possessif de l’homme et de
connaître son corps et ses désirs.
Dans L’amour, la fantasia, la narratrice, qui découvre qu’elle souffre d’aphasie
amoureuse – elle est incapable d’éprouver et d’exprimer ses émotions –, prend
conscience de l’oppression des lois patriarcales algériennes et françaises qui mortifient
le corps féminin. D’une part, la société algérienne impose sur ce dernier une forme
d’invisibilité qui le rend anonyme, impersonnel et, surtout, inexistant. D’autre part,
l’homme français scrute et ausculte le corps de la narratrice comme s’il s’agissait d’un
objet exposé en public. Dans les deux cas, la narratrice se rend compte que son corps ne
lui appartient pas, puisqu’il est mortifié ou défini par l’autre.
L’aphasie amoureuse, qu’elle ressent dès son adolescence, dérive de
l’intériorisation des interdits religieux de la société algérienne. Paradoxalement, une fois
dans le milieu français, la narratrice utilise son aphasie comme une arme de défense
pour se protéger du regard de possession du colonisateur. C’est pourquoi, dans ce
roman, elle n’arrive pas à envisager un espace possible d’expression de ses désirs. Elle
éprouve alors le besoin de se rendre invisible et intouchable à l’homme. L’invisibilité
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constitue donc dans ce cas une forme de résistance vaine, une mise en suspens de sa
recherche du désir. A la fin de L’amour, la fantasia, elle rassemble les histoires passées
d’autres Algériennes et explore alors ce qu’elle appelle, “le désert de l’expression
d’amour,” qui la renvoie à sa propre aphasie (227).
Dans Vaste est la prison, Isma écoute sa tante lui raconter les histoires
douloureuses des femmes de sa propre famille; des histoires qui lui ont, jusqu’alors, été
cachées. La narratrice comprend ainsi les origines de sa propre aphasie amoureuse.
Cette compréhension nouvelle lui permet de mettre en perspective les difficultés
qu’elle-même, alors adulte, continue à ressentir dans ses rapports aux hommes. Le
roman s’ouvre sur l’étonnement de la narratrice lorsqu’elle s’aperçoit de la haine que
les Algériennes éprouvent pour leur mari du plus profond de leur cœur. Ensuite, dans la
première partie de Vaste est la prison, la narratrice décrit la passion amoureuse qu’elle a
ressentie, mais n’a jamais révélée à son bien-aimé. Elle met ainsi en évidence sa
difficulté à exprimer le désir. Cette histoire souligne à quel point la visibilité de sa
passion lui semble dangereuse. Elle montre la nécessité pour Isma de tout contrôler,
c’est-à-dire d’atteindre à une sorte d’invisibilité émotionnelle.
Toutefois, si l’on compare cela de l’invisibilité vaine de la narratrice de
L’amour, la fantasia, la narratrice développe ici des stratégies de résistance plus actives.
D’ailleurs, l’aphasie amoureuse d’Isma ne correspond plus à une incapacité de ressentir
des émotions. Elle relève de l’impossibilité d’exprimer ses désirs. En outre, la
conscience des injustices subies par les femmes de sa famille donne à Isma les
instruments nécessaires pour développer des stratégies alternatives de résistance. La
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narratrice, en réaction contre les traditions qui emprisonnent les femmes de son clan et
leur interdisent toute forme de manifestation de leur désir, cultive un espace intime et
secret où elle peut laisser aller ses émotions: la danse. Dans l’espace public, elle recourt
à un stratagème pour échapper au regard de possession de l’homme. Elle accentue le
côté androgyne de son corps afin de s’immiscer dans l’espace masculin du dehors.
Même si le monde masculin et le monde féminin restent en opposition, l’invisibilité de
la narratrice devient peu à peu un instrument actif de résistance au pouvoir de l’homme.
Enfin, dans Les nuits de Strasbourg, l’oppression qui vient du voyeurisme de
l’homme est exorcisée. En effet, Thelja maîtrise l’espace et le temps de ses désirs et de
sa relation amoureuse avec François. C’est à elle de proposer les rendez-vous et de
choisir: la ville, Strasbourg; le moment, le printemps; l’hôtel, pour chaque nuit un hôtel
différent; et la durée de leurs rencontres, neuf nuits. Thelja peut alors partager un espace
émotionnel avec François, d’après ses propres conditions. Dans “Fantasia en Alsace,”
Ernstpeter Ruhe décrit Thelja comme, “une chevalière qui déplace constamment le
champ d’action – elle aime changer d’hôtel – ; c’est elle qui va et vient librement, qui
fixe les rendez-vous, attaque, se retire et finalement disparaît” (106). L’image de la
chevalière semble représenter pourtant un simple renversement de la figure de la dame.
Au contraire, Thelja est une femme entière qui veut se réapproprier l’espace et le temps
de ses désirs. En réponse au désert de l’expression amoureuse de la narratrice de
L’amour, la fantasia et Vaste est la prison, Thelja exprime, “le désir en moi,” et, “le
désir de toi” (NS 117). Parallèlement à cette histoire d’amour, d’autres relations
amoureuses grandissent sur la base de règles nouvelles, dictées par la femme cette fois.
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Cela permet d’esquisser un espace au féminin et d’estomper les barrières élevées par les
différences entre les deux sexes.
Les réflexions des narratrices de ces trois œuvres ont mis en évidence
l’importance du rapport entre l’espace et le désir, ainsi que la relation entre le nouvel
espace et la mémoire. Le désir, c’est-à-dire le mouvement vers l’avenir et vers toute
forme de connaissance, peut s’envisager seulement à partir d’un nouvel espace
géographique. Autrement dit, seule la femme qui s’échappe de son pays peut échapper
aussi à son destin de silence et de claustration (Winifred Woodhull, Transfigurations
84-5).1 Le nouvel espace crée en fait la possibilité de commencer à se voir et il
interrompt le cercle vicieux de passivité et de désespoir où sont enfermées les
Algériennes. La “fugitive” est donc le modèle de femme qui s’oppose à la claustration
imposée par les lois patriarcales. Elle sort de son pays sans avoir toutefois aucune
garantie pour le futur.
Dans les œuvres autobiographiques, le dehors est représenté par la France, et les
femmes se déplacent de la France à l’Algérie. Dans Les nuits de Strasbourg, l’espace
quitte cette vision binaire. En tant que ville de frontière et de passage, Strasbourg
permet à Thelja de rencontrer d’autres fugitifs. Comme Philippe Barbé l’a souligné dans
son article, si, dans les œuvres de Djebar des années quatre-vingt, le mouvement
d’émancipation des femmes peut être décrit comme: “an access to the outside of the
inside, Djebar’s work in the 1990s are going to operate a shift toward a more complex
thematic of the outside of the outside” (“Transnational” 125).
Dans Les nuits de Strasbourg, Djebar substitue à la relation binaire entre
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l’espace fermé, l’harem, et l’espace public, le dehors, ce que Barbé appelle: “the tragic
exterritoriality of the outside of the outside” (125). Barbé poursuit:
More than a monolangue expressing her lost Algerian roots, Djebar is
trying to explore and map out, in the Alsatian context, a translinguistic
territory that would allow her characters to recompose a new
transnational identity supported by a linguistic interpenetration between
French, German, Arabic, Alsatian, and English. [. . .] Far from
systematically isolating or disconnecting these individuals, these
passages from French to Arabic to German or even to English permit, in
most cases, the differents characters to reconnect their troubled and
broken genealogies. (130-31)
Au lieu de créer un monde d’aliénées, l’effacement des barrières entre le dedans et le
dehors ouvre les frontières aux fugueuses et laisse entrevoir de nouvelles possibilités
dans la vie.
Cela nous conduit au deuxième point de cette conclusion: la relation entre le
nouvel espace et la mémoire. Pour les personnages des Nuits de Strasbourg, l’idée
d’échanger des mémoires douloureuses dans des langues différentes signifie: d’abord,
qu’ils ne sont plus seuls dans leur souffrance; ensuite, qu’ils peuvent instaurer des
relations de solidarité humaine; enfin, qu’ils ont la possibilité de reconstruire leur
propre vie sur la base de nouvelles règles. Dans L’amour, la fantasia, la narratrice
procède à la récupération de la mémoire historique de l’Algérie au cours d’une
opération en solitaire. Dans Vaste est la prison, un premier dialogue s’instaure entre
Isma et la tante, qui lui raconte les mémoires de sa famille. Enfin, dans Les nuits de
Strasbourg, tous les personnages se rencontrent pour partager leurs souvenirs et les
apaiser à travers la parole et l’érotisme. Cette correspondance du physique et du verbal,
en atténuant la possibilité d’un refoulement de leur passé, donne lieu à la mise à
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distance et à la reconstruction du présent – annoncée par le couple d’Eve et Hans.
Le nouvel espace créé dans Les nuits de Strasbourg nous rappelle les quinze
toiles de Pablo Picasso, intitulées Femmes d’Alger, peintes pendant le séjour algérien de
l’artiste en 1954. Dans la Postface de Femmes d’Alger dans leur appartement, Djebar
interprète ainsi cette œuvre d’art:
[. . .] il n’y a plus de harem, la porte en est grande ouverte et la lumière y
entre ruisselante. [. . .] Enfin les héroïnes [. . .] y sont totalement nues,
comme si Picasso retrouvait la vérité du langage usuel qui, en arabe,
désigne les “dévoilées” comme des “dénudées”. Comme s’il faisait aussi
de cette dénudation non pas seulement le signe d’une émancipation, mais
plutôt celui d’une renaissance de ces femmes à leur corps. [. . .] Je
n’espère que dans la porte ouverte en plein soleil, celle que Picasso
ensuite a imposée, une libération concrète et quotidienne des femmes.
(163-64)
L’auteur ne manque pas de dénoncer les conséquences de l’entrée des Algériennes dans
l’espace public – les porteuses de bombes pendant la guerre de libération –. Malgré
cela, elle, ainsi que l’auteur de la présente étude, continuent à espérer vivement une,
“libération concrète et quotidienne des femmes.”
Notre analyse, qui a cherché jusqu’ici à définir les différences et les
particularités des interrogations et des luttes des femmes algériennes, partage aussi de la
notion de “femihumanism” d’Evelyne Accad, comme elle l’exprime dans Sexuality and
war (25). Ce concept, qui se rapproche de l’idée d’Assia Djebar aussi sur l’amélioration
de la société algérienne, exprime la possibilité d’une collaboration future entre hommes
et femmes sur la base d’une nouvelle reformulation du concept de nation même: “a new
movement, with a redefined femihumanism (I am using this expression rather than
feminism because I believe that both women and men must work together to bring about
the changes), working with a reformed nationalism stripped of its male chauvinism,
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war, and violence” (25-26). Enfin, à cause de la rareté des études sur le corps, dans les
textes des femmes arabes, nous nous souhaitons aussi que cette thèse ouvre des
nouvelles perspectives sur la manière de l’approcher.
Notes

1

Winifred Woodhull, dans Transfigurations of the Maghreb: Feminism, Decolonization, and
Literatures (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993), à propos de L’amour, la fantasia,
remarque, “Only the narrator and her analogues – women exiled from their mother tongue, from the
women’s communities of their mothers’ generation, and often from their country as well – escape the fate
of silence and confinement in Djebar, the fate of being buried alive” (84). En plus, Woodhull poursuit,
Ombre sultane, “doubles the earlier novel in deploying female space as a tomb from which women must
emerge” (85).
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